cajón de(-)sastre

Cápsula del tiempo 2011

2011-12-17T12:00:00.000-08:00

Cada año, abrir las cajas donde durante once meses descansan los adornos de Navidad, es como redescubrir un tesoro muy valioso. Florecen las historias y las anécdotas con cada adorno. Saltan los arbolitos con pintadedos de los primeros años de guardería, las fotos de regalo del preescolar, las estrellas de cartulina escarchadas del primer grado, los nacimientos miniatura que tanto interés despertaban a los cinco años, el muñeco de canto insoportable con el que atormentar a los perros.
Así, para agregar aún más valor a esa búsqueda anual del tesoro, este año agregamos una nueva tradición a la llegada de la Navidad a la casa. Una pequeña cápsula del tiempo, disfrazada de bola para el arbolito, a la que volver cada navidad mientras escribimos nuevos gustos e intereses.

Y esto fue lo que S. escribió en su cápsula del tiempo de este año:

("¿Qué quieres ser cuando seas grande? Fotógrafa" - "¿Que te hace feliz? Mi familia y mis perros" {suspiro, suspiro, suspiro})

Wet Trick or Treat - O un Octubre pasado por agua

2011-11-02T15:39:00.000-07:00

Me voy derechito al rincón de castigo. Después de una año y medio de participación ininterrumpida en el proyecto "La Vuelta al Mundo", este mes, por primera vez, no aporté ni una sola foto al grupo. Me pasé de vaga. Y no porque el tema no fuera de mi agrado. Todo lo contrario. Con lo fotogénicas que son las bicicletas y yo no subo ni una. En mi defensa, les cuento que el área donde vivo no es la más "bike friendly" de la Florida (sin embargo sé muy bien donde podía encontrarlas), y que por estos lares ha llovido más en el último mes de lo que había llovido todo el año. La cosa es que octubre se me enredó entre mil cosas y no pude salir a cumplir con mi compromiso mensual con Jackie. Vaga de mí. Ahora, si quieren dar una vuelta en las bicicletas de mis compañeros, cumplidos y responsables ellos, no dejen de visitar el blog de Jackie (hay quien incluso, para hacerme quedar peor, se propuso tomar y subir una foto de una bicicleta por día durante todo el mes de octubre).

Después de estos minutos de autoregaño y auto castigo, les cuento de octubre.
Como les mencionaba, el otoño ha llegado tormentoso a la Florida. En 10 años viviendo aquí, creo que nunca había visto llover tanto y tan seguido. ¿Se recuerdan de los días de lluvia ininterrumpida en Macondo? Pues era cuento de niños al lado de esto. Si García Márquez hubiera pasado estos días por aquí, hubiera pensado que el realismo mágico vino a instalarse al sur de la Florida. Inverosímil.
Y ojo, no me quejo. Me encanta ver llover. Entiendo que la lluvia es parte del ciclo de la naturaleza y la agradezco de corazón, pero todo tiene un límite. Por estos días le di más uso que el que habían tenido en todo un año a mis botas de lluvia, que se convirtieron en mis amigas inseparables y me salvaron de la inenarrable y aberrante situación de andar por el mundo con las medias y los zapatos mojados (¿hay algo peor que eso?).
Pero a pesar del clima, octubre fue un mes especial. Celebramos los 40 de mi Chino (40!!!), el aniversario de mis padres en Disney, disfrutamos de una espectáculo hermosísimo del Circo del Sol, compartimos entre amigos, adoptamos una perrita nueva (sí, estamos locos, lo sé...) y hasta tuvimos chance de disfrutar de un intensísimo fin de semana de Halloween repleto de manualidades, decoraciones y diversión.
S. se disfrazó de Hermoine de Harry Potter, sin duda uno de sus personajes preferidos de la vida y a quien se parece un poco en la realidad. Salió, como todos los años, a pedir caramelos con Pelusa, pero esta vez las acompañó también la cachorrita nueva, que era la más emocionada de las tres (aunque no consiguió que nadie compartiera nada comestible con ella). Fue un fin de semana agotador pero lindo. Me encantan esos.
Noviembre también promete. Promete en abrazos, en reencuentros dichosos con gente muy querida, en risas, en momentos cálidos alrededor de la mesa familiar. Ya les contaré cómo va.
Por ahora, para quienes no la conozcan, les presento a Jessie Lee, la nueva integrante de la familia.

Y aquí un paseo rápido por nuestro Halloween.

Feliz y dichoso Noviembre para ti!

Septiembre de espaldas y feliz

2011-10-01T20:15:00.000-07:00

Un preámbulo de reflexión

Hace varios meses, una amiga muy querida me dijo una gran verdad. Esa idea que revoloteaba sobre dos tazas de té, apuntaba a que, cuando abres completamente tu corazón al universo, sin expectativas ni anticipaciones, dispuesto a recibir con alegría lo que tiene para ti, todo empieza a caer en su justo lugar, y las bendiciones no se hacen esperar.

Suena bien, pensé en aquel momento. Aunque muy difícil, fue la coletilla. Pero, por utópica e irrealizable que pareciera, la idea se quedó allí.

No sé muy bien en qué momento empecé a confiar. Qué fue lo que hice, qué pequeño interruptor interno se activó dentro de mí, pero sé que poco a poco comencé a practicar el soltarme a los planes, a las ideas preconcebidas, a las seguridades que otorgan el pasado, el ego y las convenciones. Disfrutando de cada momento, único e irrepetible. Dándome cuenta que no tengo control sobre lo externo y relevándome feliz de esa carga.

La vida empezó a tomar nuevos matices. O quizás yo empecé a descubrir matices que nunca antes había notado. Esas bendiciones del universo/Dios/la vida, empezaron a llegar, o tal vez yo empecé a percibirlas. Las bendiciones de las cosas pequeñas, que al final son las que cuentan. Las bendiciones de un plato de frutas al desayuno, de una taza de té con una amiga sabia, de un breve reencuentro con alguien muy querido, de una foto lograda, de un hijo sano, de afinidades virtuales que dan pie a amistades nuevas, de un momento de romance con el ser que amas, de un rayo de luz en la ventana, de una pose de yoga mejorada, de un libro disfrutado, de un rato de juego con tus mascotas, de una casa limpia, de una pareja incondicional.

Eso ha sido septiembre. Treinta días de pequeños-grandes milagros por los que sonreír, por los que levantar mi taza de té y brindar con el corazón.

Mi mes en fotos

Les comparto algunas de mis fotos de septiembre. En La Vuelta al Mundo hemos fotografiado gente de espaldas. ¡el mural del grupo está genial! No se lo pierdan. Tampoco dejen de visitar la cadena mensual que se genera en el blog de Jackie con los enlaces individuales de los participantes, hay bellezas!!! Me encanta poner en evidencia cómo se puede transmitir tanto de alguien aún cuando no se pueda ver su rostro. Lamentablemente, sólo pude participar con cuatro fotos (y dos eran de archivo), pero aquí se las dejo:

Pero también este mes, siguiendo la idea propuesta por Jackie que como si fuera pólvora, en cuestión de días le dio la vuelta al mundo (¿cómo hace…?) hemos tenido la dicha de juntarnos cinco fotógrafas venezolanas residenciadas en el Sur de la Florida para par un paseo fotográfico (que fue más cháchara que clics) y que ha resultado en una cantidad de afinidades inauditas. A mí, particularmente, por algún fenómeno que aún no tengo muy claro, se me paralizó el dedo de darle tanto a la lengua, así que tengo pocas fotos. Pero qué bien la pasamos.

Y como si fuera poco, también este mes he ayudado como asistente a una amiga fotógrafa en el Invitacional de Natación de la ciudad donde vivo, ¡y ha sido una experiencia única! Les muestro algunas fotos (necesito tiempo para editarlas, voy poco a poco):

Oficialmente ha empezado el otoño, aunque el clima de la Florida no se haya enterado aún. Muy pronto llegarán los naranjas, amarillos y marrones a colorear los árboles y calles. Que, donde quiera que estés, sea una temporada muy especial!

Un mes de agosto para volver todo el año

2011-08-31T06:29:00.000-07:00

Este mes de agosto, como otros tantos en nuestra tradición familiar, ha sido el marco para dos grandes extremos: la distensión y la desconexión de las vacaciones en familia, y la adrenalina y expectativa del regreso a clases.

Sedientos de descanso, de mar y de relax, apenas S. terminó su campamento de verano nos enfilamos con todo y perros hacia Saint Petersburg, en la costa oeste de la Florida. Ubicada en una península sobre el Golfo de México, resulta una meca de los atardeceres y los paisajes encantadores. Arena blanca, agua cristalina, delfines amigables, playas para todos los gustos y millares de tesoros marinos qué descubrir son algunos de los atractivos de esta área. Pero, y como no solo de sol, arena y mar vive el hombre, St. Pete -en confianza- también cuenta con un amplio catálogo de museos y atracciones culturales, encabezados por el Museo Salvador Dalí, que no en vano se vanagloria de poseer la mayor colección del pintor surrealista fuera de Europa.

Fue la semana que soñábamos. Visitamos playas hermosas. Me traje ese verde marino tatuado en la retina y en el corazón. Recargamos de energía y de carcajadas. Respiramos el prístino aire de quien no tiene preocupaciones, de quien vive instalado en un presente perpetuo. Dormimos en manada, con los perros compartiendo cama con S., el sueño hecho realidad tanto de una como de otros. Nos reencontramos cara a cara con Dalí, y quizás fue mejor que el primer día pues lo vimos a través de los ojos de una S. atónita y maravillada. Comimos rico, jugamos cartas, vimos películas, tomamos fotos, nos disfrutamos. Vivimos una semana de vacaciones como Dios manda.

Por eso cuando Jackie anunció que el tema de La vuelta al mundo del mes de agosto sería "Diario de viaje", una sonrisa se dibujó en mi rostro. He traído muchas fotos del viaje, pero sólo subí algunas a Flickr. Pero si se dan un paseo por el mural, viajarán a los destinos más hermosos de este planeta nuestro. No se lo pierdan.Aquí, algunas de las fotos de nuestro viaje, y abajo, los enlaces enlaces a Flickr de mis fotos para LVM.

[Enlaces a flickr: 1. Dare to discover, 2. En el Museo Dalí, 3. Summer time is beach time!, 4. Hare Krishna Festival, 5. Chanting to the beat - Stranger # 1, 6. Pirates on your forecast, 7. Summer to love, 8. Over the rainbow, 9. A world full of treasures, 10. Con el mar en las manos, 11. It might be sunny at the beach...]

Y así, volvimos a la realidad, felices y recargados. A la realidad de un tercer grado que recién empieza, con todo lo que conlleva (a partir de tercer grado, los niños en la Florida deben tomar el examen anual obligatorio conocido como "FCAT", lo cual supone elevación en los niveles de estrés de niños, padres y maestros). Pero todo es más llevadero después de unas buenas vacaciones, así que no nos adelantemos, y, para situaciones de estrés, tenemos un hermoso lugar en el recuerdo donde volver en caso de emergencia.

Atesorando

2011-07-31T06:22:00.000-07:00

Llevo casi un año y medio participando ininterrumpidamente en el grupo fotográfico "La Vuelta al Mundo", pero este mes ha sido, sin lugar a dudas, cuando más lo he disfrutado.
Las reglas fueron distintas. No nos fue dado un tema general de inspiración sino que recibimos de Jackie, a principios de mes, una lista de 12 "tesoros" para buscar y fotografiar en nuestra ciudad (sin poder recurrir a fotos de archivo). Para mí ha sido genial.
Nos tocó salir a la calle, agudizar la vista, y sobretodo, familiarizarnos un poco más con nuestras respectivos entornos. Puedo decir, sin quedarme corta, que este mes he conocido más de mi ciudad y sus alrededores, que en los casi 4 años que llevamos de vivir aquí. Descubrí callecitas, urbanizaciones, recovecos, puentes y aprendí un poco más de la historia de mi querida Coral Springs. Me hice consciente de mi espacio, en un país donde muchas veces funcionamos como autómatas, sin mirar lo que ocurre a nuestro alrededor. Donde la idea de la efectividad y la rapidez nos impide apreciar los pequeños tesoros de nuestra cotidianidad (el hidrante de la primera foto del mosaico, sin ir muy lejos, está en la entrada de mi edificio, y hasta ahora no lo había notado).
Aquí les dejo la lista de los tesoros a buscar. Solo me faltó el beso robado (he empezado a pensar que la gente ya no se besa en público). No olviden de pasarse por el blog de Jackie, quien, aunque está de vacaciones, seguro muy pronto publica su cadena mensual... Los tesoros estarán a la orden del día!!!
Un hidrante ✔
Una muchacha desconocida ✔
Una puerta de color ✔
Un buzón de correo ✔
Un campanario ✔
Letras en el piso ✔
Un beso :(
Una vespa ✔
Nombres de calles ✔
La fachada de una tienda ✔
Una verja ✔
Un puente ✔

Aquí, el set en flickr (donde se ven las fotos "completas").

"Mira si yo te querré" de Luis Leante. Historia de encuentros y desencuentros

2011-07-22T19:21:00.000-07:00

Uno de los valores agregados de nuestro proyecto de remodelación de la biblioteca ha sido redescubrir una cantidad de libros que había olvidado tener. Exactamente eso me pasó con Mira si yo te querré, de Luis Leante, que, armado de valor, al notar el movimiento organizacional aprovechó y se lanzó a mis manos para dejar de engrosar la doblemente triste lista de los "olvidados aun antes de ser leídos".

La octava novela del escritor y filólogo español Luis Leante, galardonada con el premio Alfaguara en el año 2007, narra el breve y accidentado romance entre dos jóvenes, y los esfuerzos por rescatar ese amor pese a la distancia y el paso del tiempo.

Montserrat Cambra y Santiago San Román se conocen en la Barcelona de los años 70. Provenientes de clases sociales muy diferentes, su relación parece estar condenada al fracaso aun antes de empezar. Después de un idilio tan apasionado como fugaz, los jóvenes se separan y toman caminos muy diferentes: él se enlista en el ejército y es enviado a servir en Marruecos durante los últimos años de descolonización, ella encara la carrera de medicina. Lo que sigue se acerca a los terrenos de la novela rosa: tristeza y desconsuelo, embarazo no deseado, oposición paterna, infamias, correspondencia interferida, desentendidos.

Más de 25 años más tarde, el descubrimiento de una vieja fotografía motiva a Montse a abandonar su profesión, su Barcelona natal y las certezas y seguridades de su vida para salir al inhóspito desierto del Sahara tras la pista de aquel primer amor al que creía muerto.

Así, Mira si yo te querré es una novela de encuentros y desencuentros, y ése, a mi criterio, es su principal logro. De encuentros entre culturas y desencuentros entre clases. De encontrar como propio aquello que parece ajeno y sentirse excluido de lo propio. El autor hace uso de un estilo periodístico para dibujar la cruda realidad del desierto, pero parece apuntar a que ese mundo árido, subdesarrollado y hostil puede resultar mucho más acogedor y tolerante que la Barcelona burguesa, frívola y férrea. Una realidad universal.

Otro acierto importante de la novela es su estructura narrativa. Tiempo y espacios yuxtapuestos se alternan para ofrecer una narración ágil, que revela a cuenta gotas, echa mano de la elipsis y se nutre de los saltos temporales. Sin embargo, y probablemente esa misma atención a lo estructural, resultara causante de las debilidades de la novela. Aunque bien sazonada con aventuras y enmarcada en un interesante contexto histórico social, la historia de amor resulta insustancial y los personajes se quedan en la superficie, con muy poco desarrollo psicológico. El acercamiento es simplista, desafortunado. Los protagonistas parecen elementos puestos por obligación en un contexto histórico para justificar la ficción.

Una novela rica desde el punto de vista histórico-cultural; cinematográfica en sus descripciones y estructura; reflexiva en la problemática universal que presenta. Encuentros afortunados, agriados aquí y allá.

Textos y Aniversario

2011-07-02T16:53:00.000-07:00

El pasado mes de junio, el grupo fotográfico "La Vuelta al Mundo" cumplió 3 años. TRES AÑOS! Se dice muy fácil. Quién diría que una pequeña iniciativa de un grupo de amigas se traduciría, 3 lustros más tarde, en este grupo multitudinario de más de 2000 personas de todas partes del mundo.
Para mí es un honor participar cada mes en los retos que Jackie nos propone. "La vuelta al mundo" no sólo me ha permitido conocer a personas increíbles, sino también me ha invitado -literalmente- a darle la vuelta al mundo en alas de la imaginación y la creatividad de cada uno de sus participantes. Cada foto que tomo, hoy en día, tiene un pedacito de este grupo, que ha sido inspiración y escuela.
Para celebrar el aniversario, Jackie nos propuso hacer fotos y agregarles algún texto alusivo. El tema me encantó. La foto se dimensiona con el texto, el fotógrafo fija su impresión de la imagen con la palabra. A continuación, mi aporte (no se pierdan el mural, con las fotos de los demás participantes, están hermosísimas!)

Feliz aniversario, La Vuelta al Mundo! Por muchos, muchos más.

Junio feliz

2011-06-29T20:52:00.000-07:00

Junio ha sido intenso, física y emocionalmente hablando. S. se decidió a crecer de un sopetón y yo voy digiriéndolo poco a poco.

Se adueñó del escenario en el show de fin de año de la academia de baile, transfigurándose en diferentes personajes según el género que estuviera bailando, sin mostrar miedo o ansiedad.

Pese a pasearse por estilos más clásicos, no cabe duda que lo suyo es el hip hop, que le sale con una naturalidad y una actitud que no sé de quién habrá heredado. Pero el momento más emotivo fue sin duda verla bailar con el Chino, quien se sobrepuso a toda una vida de considerarse un mal bailarín para disfrutar de un momento único de camaradería y compenetración con su hija. Un recuerdo para tener dobladito en la mesita de noche y sacarlo con cuidado para calentar el espíritu en días más fríos.

Luego vino el octavo cumpleaños, una nueva reafirmación de todo lo que ha crecido. Decidió que no habría fiesta, sino que deseaba pasar el día con nosotros y dos amigas en Islands of Adventures, uno de los parques temáticos de Orlando. Con pijamada incluida, mucho canto, muchos juegos, mucha risa y toneladas de diversión, creo que fue la mejor decisión que hubiera podido tomar.

Así, el verano ha arrancado intenso y feliz. Saboreo el día a día y agradezco la bendición de esa pequeña artista que va creciendo a un ritmo inusitado en la habitación de al lado. Porque a su lado, cada día es una caja de maravillosas sorpresas!

S. sus BFFs y su madrina-tía en Island of Adventures (clic en la foto para ver en grande)

Amarillo + Rojo

2011-05-31T05:02:00.000-07:00

Déjame mezclar colores y develaré un mundo nuevo para ti.

Surcaré el cielo bajo una negra e inclemente tormenta, vestida con mi armadura de gala, galopando un corcel de fuego.

Seré la salvación que anhelabas, cuando, a punto de sucumbir ante las azules e inclementes olas del mar, me veas llegar, cual paladín, a tu rescate.

Perfumaré el verde de tu pasto con aroma de bosque encantado, de esos habitados por hadas mágicas a cuyos pasos las hojas secas resuenan a música de cascabeles.

Déjame mezclar colores y cubramos la paleta del mundo de tonos inusitados.

(Este mes en “La Vuelta al Mundo” hemos salido a la calle buscar el color naranja . El mural del grupo es pura vitamina C para los ojos, ¡no se lo pueden perder!)

Sobre el fin del mundo y otros relatos de ficción

2011-05-21T05:37:00.000-07:00

La atracción del ser humano por la idea de la aniquilación global no es algo nuevo. Esa tendencia morbosa, de masoquismo exacerbado, hipocondría enaltecida y un terror irracional frente a lo desconocido ha sido el caldo de cultivo de excelentes historias de ficción desde la Antigüedad. El cine y la literatura nos entregan a diario ejercicios de imaginación más o menos verosímiles al respecto.

Inundaciones, plagas, armas nucleares, virus, sequías, terremotos, meteoritos, extraterrestres, caos informáticos, hoyos negros, han sido algunos de los métodos de los que la ficción se ha valido para enmarcar ese fantasma que tanto nos atormenta y fascina. Más allá de las páginas y la pantalla grande, recuerdo claramente el miedo generalizado antes de la llegada del Y2K (y la decepción general el primero de enero, al no haber mayores incidentes qué reportar). O aquel supuesto meteorito que en los 90 chocaría con la Tierra para aniquilarla (afortunadamente, Bruce Willis nos salvó de esa, ¿no?).

Profetas, numerólogos, astrólogos, y un sinnúmero de “intérpretes”, han dedicado sus vidas, esfuerzos, presupuestos y salud mental a determinar la fecha exacta del acabose. Recientemente, Harold Camping, locutor cristiano de California, se propuso difundir que, según sus estudios numerológicos de la Biblia, el inicio del Juicio Final habría de empezar el día de hoy, 21 de mayo de 2011 (hora del Pacífico, supongo), y que a partir de esa fecha, Dios destruiría la Tierra y el Universo en los 5 meses subsiguientes (los mayas se habrían equivocado por un año, pero les vale por aproximación, ¿cierto?). Igualmente en esta fecha, el 3% de lo población, por meritocracia pura, sería “raptada” en pos de su salvación, por un Dios justiciero ante los atónitos ojos del 97% restante.

Predicciones como ésta han existido siempre. Sin ir muy lejos, el mismo Camping ya había pronosticado el fin del mundo para 1994 (¿qué pasó entonces? ¿acaso falta de quórum?). Y es que por esos días Camping no contaba con su mayor aliado actual: la globalización. Así, el mensaje difundido por la cadena “Family Radio” en el 2010 en California se expandió rápidamente por el resto de los Estados Unidos y el mundo, y logró traducirse a innumerables vallas, anuncios movibles, de radio e internet y una sobrecogedora cobertura mundial. Nada mal para las agencias publicitarias.

Durante el día de ayer, “end of the world 2011” fue la segunda búsqueda en Google, y, al momento que escribo este artículo, los principales “trend topic” en Twitter tienen que ver con la profecía de Camping. Qué pequeño es este mundillo global. Mientras tanto, la iglesia a la que Harold Camping y su familia asisten en California, tiene claramente publicados los horarios de sus servicios para el domingo 22 de mayo.

Amanecerá y veremos, dijo el ciego.

Mirando hacia arriba

2011-05-02T18:25:00.000-07:00

El reto en La vuelta al Mundo para el mes de abril fue mirar hacia arriba. Explorar el plano contrapicado, para descubrir que la sola angulación de la cámara puede transmitir una determinada sensación y emoción a la foto, y. por tanto, al espectador. No en balde es el plano preferido por los políticos para resaltar, engrandecer o proyectar superioridad y poder a través de su imagen (algunos con más éxito que otros).
Las fotos del grupo estuvieron magníficas. Les recomiendo un recorrido por la cadena mensual de blogs que aparece en Casi en serio, pero eso sí, les advierto, van a terminar con tortículis! Feliz mes de mayo!

Lógica aplanadora durante el "Career day"

2011-04-28T19:43:00.000-07:00

Esta semana ha sido la semana profesional en el colegio de S. Con 3 "Career days" y una docena de padres expositores voluntarios -algunos más intimidados que otros-, los chicos pudieron experimentar un recorrido por oficios variados, divertidos e interesantes (a ratos).
Me tocó ayudar en el momento de la charla de un Director de Departamento de Servicio Técnico (o, en la sencillez inglesa, un "IT Director"). Realmente el pobre hombre no la tenía fácil, después del bombero y su camión, el policía con todo y perro y hasta el profesor de karate con sus movimientos y su mini clase. La charla fue demasiado larga, técnica y sin "props" para segundo grado, y los niños empezaban a mostrar signos de aburrimiento (aunque siempre mantuvieron muy buena conducta).
Empezó la ronda de preguntas. Un chico rubio, visiblemente más aburrido que el resto de grupo, le preguntó, con una actitud que mezclaba a partes iguales hastío y conmiseración: "Have you always worked as IT Director?". A lo que el hombre, quizás con la intención de retomar el interés de su audiencia, contestó: "Well, no. I have had many different jobs. Actually, when I was in college, my very first job was as pizza delivery guy". Todos los chicos parecieron alegrarse por el ponente. Inmediatamente, y con un tono aún más marcado de lástima, el chico de la pregunta inicial, inquirió: "So, what happened? Did you get fired from the pizza job that you ended up working as IT Director?". :-D
Pero ahí no pararon las preguntas. Una chica quiso saber si desde niño había sentido interés por las computadoras. El ponente respondió que él no tuvo computadora ni ningún aparato similar en sus años de infancia, que muchos de esos aparatos ni siquiera existían en esa época. A lo que la niña comentó: "So, was Abraham Lincoln the President when you were a kid? ´Cuz in that time there were not computers either" (Abraham Lincoln fue el Presidente número 16 de Estados Unidos, electo en el año 1860).
Nunca deja de maravillarme lo aplanadora, apabullante y descarada que puede ser la lógica de los niños, nuestros pequeños maestros.

Cuentagotas

2011-04-19T19:11:00.000-07:00

Creo que merezco que me manden al rincón de castigo de los blogueros descuidados, y unas cuantas decenas de planas de "no debo abandonar mi blog" para reforzar la pena.
La verdad es que no me resulta nada fácil escribir últimamente. Y no porque me falten temas. Tengo una larga lista de posts en mi mente, muchas cosas que quisiera compartir o simplemente dejar guardadas en este cajón, pero la oportunidad y las condiciones idóneas para escribir escasean. En mi trabajo anterior gozaba de MUCHO tiempo libre. Ahora no. Los días se me pasan volando, y con ellos los chances de sentarme a escribir.
Me he propuesto volver, así sea a cuentagotas. Así que sirva esta entrada para llenar algunos vacíos y ponernos al día.

- Por un giro del destino que me tomó completamente desprevenida, fui designada (así, "dedocráticamente") la "head room mom" del salón de S. Ya saben, esa figura muchas veces chocante de la mamá que se la pasa de cabeza en el colegio, que le compra los regalitos a las maestras en nombre del salón, organiza las fiestas, decora carteleras y hace de chaperona en los paseos. Yo, ese personaje. La que no sabe cortar ni una línea derecha, la que no cree en regalitos y la que a la hora de una fiesta opta por lo sencillo en lugar de lo "fancy". Yo, la de los dos trabajos y el escasito tiempo libre. Esa misma, yo. Sé que en el proceso no sólo estoy ayudando, sino que además estoy aprendiendo. Pero, sobretodo, sé que S. está dichosa de verme allí, de saberme interesada e involucrada con su colegio. Eso lo vale todo. Pero agradezco que sólo quede un mes y medio para que termine el año escolar. Y el año que viene el dedo mejor que apunte hacia otro lado.

- En mayo empiezo un curso para obtener la licencia de intérprete de corte. Cuando una persona hispanohablante debe presentarse ante un juez pero no sabe hablar inglés, el intérprete media entre el juez y el implicado, traduciendo de un lado a otro. Me da sustico. Tengo varios años de experiencia como traductora, pero la interpretación es un área muy diferente, que requiere de habilidad mental y verbal, una agudeza y un dominio técnico que no sé si tenga (mejor dicho, no los tengo, pero espero que el cursito sirva para adquirirlos). Me ilusiona seguir incursionando en este devenir linguístico entre dos idiomas. Ya les contaré qué tal.

- El Chino y yo ya llevamos cuatro meses de feliz vegetarianismo. ¿Cómo hablar del tema sin sonar fanática? Me he dado cuenta que muchas veces, cuando le digo a alguien que soy vegetariana, me miran con cara de lástima, e inmediatamente me preguntan "¿y entonces, qué comes? ¿pura lechuga?". Porque parece que en la mente de muchos, los que, por una razón u otra renunciamos a la proteína animal, estamos indefectiblemente condenados a la insipidez de la lechuga. Todo lo contrario. Fanatismo aparte, en esta casa ahora se come mejor que nunca. Les prometo recetas para que lo comprueben.

Me despido, por ahora, levantándome apenada de mi rincón de castigo, y con las manos llenas de tiza después de tantas planas. Vuelvo pronto.

Marzo de fiesta

2011-03-31T15:55:00.000-07:00

Tengo que reconocer que marzo es mi mes favorito del año. En marzo cumplo años. En marzo nació mi adorada hermana. 17 marzos atrás, el Chino y yo nos hicimos novios en una cacería de libros usados por insólitos recovecos de Caracas. Unos cuantos marzos más adelante, empezamos nuestra vida de casados.

En marzo inicia la primavera. Las estaciones en la Florida son muy leves, así que no disfrutamos de ese despertar tímido y delicado de la naturaleza empezando a desperezarse en pequeños brotes de color. Por el contrario, durante este mes a los habitantes de la Florida se nos inundan los ojos de color. Del amarillo intenso de las flores en los árboles. Del cristalino azul de ese mar aún gélido al que ya no nos podemos resistir. Del naranja iridiscente de los atardeceres arrebatados.

Por eso, cuando Jackie (quien por cierto, también cumple años en marzo) propuso que este mes fotografiáramos globos, una sonrisa se dibujó en mi cara. Nada más apropiado para este mes de celebración.

Aquí les dejo mis fotos de este mes. Van “coleadas” (ay, Dios mío, quién sabe qué significado tendrá esa palabra en otros países) en el mosaico unas fotos de nuestra primera ida a la playa este año. Un día memorable, anhelado y espectacular que compartimos con al menos un millón de personas más, pero valió la pena!

Como siempre, no dejen de pasearse por el mural del grupo, pero con cuidadito, no vayan a explotar algún globo… Y si visitan el blog de Jackie, tendrán acceso a la cadena fotográfica más colorida y festiva que hayan visto jamás.

(Haciendo clic en los títulos que aparecen debajo, pueden ver las fotos completas).

1. The Gift of "you", 2. The world ahead, 3. Surprise!, 4. A soul in the sky, 5. Freedom is blue, 6. Sail away

Palabra de girl scout

2011-03-20T19:15:00.000-07:00

La verdad nunca fui girl scout. La tradición de las niñas exploradoras, de chalequito marrón sobrepoblado de insignias y las galletas de puerta en puerta, era algo muy lejano, que en mi espectro infantil, solo pertenecía al cine o a la televisión. Hasta el año pasado.

Iba al banco con S., y en la entrada, una extrovertida niña de unos 5 o 6 años con su uniforme de scout nos ofreció las consabidas galletas (que por cierto, son riquísimas y toda una tradición en la cultura norteamericana). Me puse a hablar con la madre de la criaturita, que supervisaba, sentada detrás de una mesa improvisada, las transacciones comerciales de su recién estrenada vendedora. Y, como una aparición, vi en mi mente a S. allí. Nunca se nos había ocurrido, pero la verdad era que lo "scout" iba perfectamente con el espíritu ambientalista, la personalidad sociable y el amor por los animales de nuestra hija.

Un año después, era yo la mamá que, sentada detrás de la mesa improvisada, supervisaba las transacciones comerciales de su pequeña exploradora. Pero era una mamá diferente a aquélla del banco, y mucho de ello se lo debía a las girl scouts.

Ser "scout" no tiene sólo que ver con vender galletas, aprender a hacer nudos o poner en práctica técnicas de campamento. Parece que ser scout es más bien un estilo de vida. Un estilo donde la solidaridad, el trabajo en equipo y el respeto por la naturaleza dictan la norma. Pero también un estilo de vida que refuerza la seguridad en sí mismas y la independencia de las niñas. Eso es a mí a quien más le ha costado aprenderlo. Les cuento.

El mes pasado empezó la temporada de camping. Como éramos varias las "mamás primerizas" en estas lides, la líder de la tropa nos permitió asistir a esa primera experiencia. Para mí, fue como la ceremonia –enorgullecedora y dolorosa por partes iguales– de graduación de "mamá scout". Pero esa advertencia no viene escrita en ninguna parte.

Llegamos al Camp N. en una inusualmente fría mañana de sábado. Allí nos encontramos con el resto de la tropa, que había llegado la noche anterior. Sin anestesia, apenas me bajé del carro recibí mi primera y más importante instrucción del fin de semana: estaba ahí en calidad de observadora, así que no podía hacer NADA por mi hija. Eso, mientras veía a S. cargar con maleta, saco de dormir, almohada, y bolsitas varias por un descampado en medio del bosque, me cayó como un primer balde de agua fría. Respiré hondo y en vez de salir corriendo a ayudarla, caminé hacia otra dirección y decidí afrontar estoica el aprendizaje que se me avecinaba.

Pese al frío de ese fin de semana, las actividades al aire libre no se hicieron esperar. Largos recorridos por pequeños senderos a través del bosque pantanoso, nos sirvieron para asegurarnos a las mamás que no existían mayores peligros. También nos sirvieron para practicar el laissez faire, desenchufando nuestros oídos de cualquier queja por hambre, sed, frío, calor, ganas de ir al baño, dolor de piernas o afines que hubieran podido surgir (y, adivinen qué, ¡NO SURGIERON!).

Por otro lado, la oportunidad de colaborar con la elaboración de la comida nos demostró que, contra todo pronóstico y a pesar de lo rural de las condiciones, era bastante decente (hasta con visos de balanceada, debo decir).

Pero la prueba de fuego vino en la noche. Ya se imaginarán que, aun a pesar de los deseos y temores de nuestro grupito de "mamás mironas", las niñas durmieron en una cabaña diferente a la de las mamás. Solas. En el medio de un bosque. ¿Dije solas?

Déjenme aclarar el panorama geográfico en este punto. El campamento está construido en forma de semicírculo. Seis cabañas-dormitorio forman una media luna, y la curva se cierra por una gran cabaña social donde se guarda la comida y se come o se juega en caso de lluvia. En el centro del semicírculo está la cabaña con los baños. Y alrededor, bosque (al estilo floridano, no de pinos, sino más bien "pantanoso tropical").

Para qué se los voy a negar. Yo estaba aterrada. Un millón de ideas absurdas me cruzaban por la mente, peligros insólitos que iban desde animales salvajes, gigantes insectos prehistóricos, secuestros, enfermedades de cualquier índole y qué sé yo qué más.

Entrada la madrugada, unas vocecitas cruzando el escampado quebraron mi sueño, o mejor dicho, ese duermevela de cristal de quien hace guardia. Sin pensarlo, me paré de un salto de mi cama (catre, más bien) y me calcé los zapatos tan pronto como pude. Lista para salir al rescate, una voz tajante desde el lugar de la líder de tropa me detuvo en seco: "Vanessa: They are safe here. If they need something, they'll call. Let her go".

Regañada, volví a mi catre, temblando de frío y de miedo por igual. Las vocecitas se convirtieron en risitas ahogadas. Y siguieron otras. Y otras más. Desde mi posición de castigo, las escuchaba enrollada en mi sleeping bag, el miedo cediendo al alivio, y el alivio logrando arrullarme el sueño.

A la mañana siguiente, los cuentos no se hicieron esperar . Historias de fantasmas, juegos y canciones a la luz de la luna, y ese sentido de libertad que se respira en ambientes rurales. Cuánto había crecido en una sola noche.

Seguí practicando el let her go consciente y apropiado para la prueba final. Dos semanas más tarde vino el camping “sin mamás”. La vi irse en el carro de la líder de tropa, tan grande, tan segura, tan expectante, tan feliz, mientras yo me repetía una y mil veces “todo va a estar bien”.

Confiar y soltar, me dijo una amiga. Let her go, seguía resonando en mi mente. El domingo, regresó feliz, con un torrente de historias a enseñarnos sus proyectos, sus pequeñas heridas de guerra, a hablarnos de sus nuevas amigas, de las pequeñas riñas internas, a cantarnos sus canciones, a darnos opiniones. Confesó habernos extrañado, pero no lo suficiente para pasarlo mal. “Would you go again?”, pregunté. “Sure, mom! I can´t wait to go back!”. Sonreí. Habiamos superado todas la pruebas de iniciación. Ya éramos scouts. Ambas.

Mírame con ojos miopes

2011-03-06T13:21:00.000-08:00

Hace unos meses tuve que volver a usar lentes. El astigmatismo que me habia molestado en la universidad y del que luego me había curado, volvió a mí repotenciado y acompañado de miopía. Cuando me entregaron los lentes y los puse por primera vez frente a mis ojos, fue como quien limpia el parabrisas del carro sucio que ha manejado después de años. Libre de bruma, el mundo es otro, y toca redescubrirlo.

Fue por eso que no me sentí especialmente motivada con el tema de febrero en "La Vuelta al Mundo" (en el que, dicho sea de paso, este mes cumplo todo un año de participar). Jackie nos propuso experimentar con "blur" o desenfoques, y, debo admitirlo, mi reacción inicial fue preguntarme "¿y eso como para qué???".

Traté de tomar el tema como ejercicio, no sólo fotográfico, sino personal. Aunque no tuve mucha oportunidad para participar (ya habrán visto lo perdida que estaba del blog por estos días), las fotos que tomé me sirvieron para empezar a experimentar con el ajuste de enfoque manual de mi cámara, al que, por cierto, le había tenido hasta ahora un poco de miedo. Razón suficiente para estar eternamente agradecida a esos desenfoques a cuya idea en principio había visto con tan mala cara.

También aprendí que el desenfoque deliberado no sólo es posible, sino que puede conllevar hermosos resultados. Los objetos se suavizan, la fotografía toma un aire impresionista, mucho más íntimo. Quiero tiempo para seguir experimentándolo. Mientras tanto, les dejo las dos fotos con las que participé, pero, y sobretodo, los invito a visitar el mural del grupo, y darse un gustazo con las fotos de los artistas que este mes le han dada la vuelta al mundo con ojos miopes.

De cómo hice las paces con la comida (Un post por entregas)

2011-02-20T21:21:00.000-08:00

IV - Final feliz

Más de tres décadas de amor y odio, marcaron una relación retorcida y en constante conflicto con la comida. Tres décadas de mensajes contradictorios, según los cuales la comida era al mismo tiempo fuente de placer, manifestación de afecto, espacio de conforte y motivo de culpa. Tres décadas pensando que el fin último de la nutrición balanceada era poder lucir un cuerpo esbelto, y envidiando a aquellos organismos "privilegiados" que podían ingerir lo que fuese sin que la balanza se modificara ni un gramo. Mensajes opuestos en lucha constante, y mi organismo, mi cuerpo y mi mente, el campo de batalla.

Así llegué a mis 35 años con el mayor sobrepeso que hubiera podido experimentar en mi vida (pesando incluso más que cuando estuve a punto de dar a luz). Mi organismo me saboteaba como podía, con enfermedades y malestares de todo tipo que yo no escuchaba o que simplemente no relacionaba con mi apariencia. Pero, además de eso, venían los colaterales: la no aceptación, la incomodidad dentro de la misma piel, el desánimo, las grietas en la autoestima.

Los meses practicando sampoorna yoga, habían empezado a asomar la posibilidad a un estilo de vida donde cabía la noción de balance. Balance. Justo eso que no existía entre la comida y yo.

Decidí que no era tarde para cambiar. Que no bastaba avistar el balance, había que encararlo. Que no era suficiente reconocer que en mi nutrición había un conflicto –heredado, aprendido o adquirido, no importaba–, había que hacer algo para solucionarlo. Que no era cuestión de culpas, sólo yo era responsable de mi cuerpo, mi salud y mi bienestar, así que sólo en mis manos estaba el cambio.

El primer paso era hacerme consciente de lo que comía. Dejar de comer por inercia, por obligación, por aburrimiento o por ansiedad y convertirlo en un acto más consciente. Nunca llegué a hacerlo, pero sé que puede resultar realmente revelador llevar un diario de comidas. Anotar todo, absolutamente TODO lo que se ingiere nos brinda un panorama realista de lo que estamos depositando en nuestro cuerpo. Muchas veces saboteamos un buen almuerzo o una cena balanceada con unas cuantas “merienditas” que parecen inofensivas. Pues no lo son. Todo cuenta.

Ese era mi primer problema. Cocinábamos en casa, evitábamos la comida rápida, comíamos una cantidad razonable de verduras, frutas y hortalizas. Pero comíamos como por un acto reflejo, muchas veces con los ojos, otras tantas para matar el tiempo y nunca escuchando a nuestro cuerpo.

Consciente de los resultados de mis intentos previos por ponerme límites, opté por que otro lo hiciera por mí. Consulté a un nutricionista. quien me indicó una dieta y me recetó unas pastillas adelgazantes y otras diuréticas. Obvié las pastillas, pero seguí el régimen al pie de la letra por algunas semanas. La idea principal de la primera fase no era ninguna novedad: acelerar el metabolismo con pequeñas comidas cada tres horas, ingerir mucha agua, eliminar el consumo de carbohidratos y azúcares.

Eso me obligó a empezar a planificar mis comidas. No llevaba un diario a posteriori, pero era capaz de planificar en la mañana lo que ingeriría el resto del día y a qué horas. Así, rápidamente empecé a disfrutar de una sensación de control que desconocía; a hacerme alerta de qué ingería y en qué cantidad. A despertar a una alimentación más consciente.

Sin embargo, no voy a negarlo, los primeros días no fueron fáciles. Desterrar los carbohidratos procesados y el azúcar de una cocina barre con una cantidad importante de opciones a la hora de comer. Pero además, esa eliminación conlleva malestares relacionados a cualquier proceso de desintoxicación: ansiedad, dolor de cabeza y mareos. Asombra darse cuenta que no sólo las drogas, el cigarro o el alcohol producen adicción.

El proceso de detox y los malestares derivados de él, duraron sólo un par de días. En cambio, lo que muy pronto empezó a develarse fue una sensación de bienestar inusitada. Mi cuerpo parecía estarme agradeciendo los alimentos que le ofrecía. Me hallaba enérgica, alerta, de muy buen humor. Mi proceso digestivo era fácil y rápido. Con apenas unos pocos días de “limpieza” y ya me sentía otra.

Por otro lado, las indicaciones del nutricionista apuntaban a otra noción: no solamente debíamos cuidar lo que comíamos, sino también cuánto. Pronto me di cuenta que reducir las cantidades no significa pasar hambre. De hecho, acostumbrando el cuerpo a pequeñas comidas cada tres horas, y disfrutando, saboreando y masticando adecuadamente lo que se come, no le damos oportunidad al organismo de sentir hambre.

Pero lo más importante de achicar el tamaño de las porciones es darnos cuenta de que de una generación a otra, los seres humanos hemos ido acostumbrando a nuestro cuerpo a excesos innecesarios. Por tanto, lo que hacemos realmente es sincerarnos, sintonizarnos con nuestro cuerpo para entender cuánto es suficiente y cuánto, es accesorio. Reprogramarnos, para mejor.

Así, poco a poco todo iba cobrando forma y significado en mi nuevo estilo alimenticio. Sólo quedaba un cabo suelto: mientras siguiera visitando al nutricionista semanalmente, enfocada en los dígitos de la balanza, seguía “estando a dieta” y, aunque los resultados pudieran ser positivos, la noción de “dieta” suponía límites y restricciones, y eso tampoco encajaba con el balance que deseaba. Es cierto que logré bajar unas 15 libras en cuestión de semanas, pero sabía muy bien que ese efecto maravilloso solo duraría mientras fuese fiel a las indicaciones del médico. También sabía que, aunque ciertamente no echaba en falta el pan ni la pasta, mi debilidad natural por los dulces resquebrajaría mi voluntad más pronto que tarde.

Deseaba un cambio, duradero y permanente. No quería una solución rápida, volver a la adolescencia y pasar hambre por tres días para entrar en el vestido de la fiesta de quince años. No era eso lo que quería. Quería balance, salud integral, energía, bienestar, y para ello la solución no era seguir una lista, sino instalarse en un estilo de vida distinto.

Decidí darme de alta de las visitas al nutricionista. Dejé de pensar en el peso y me enfoqué en la salud. Comprobaba en mí misma la noción de "eres lo que comes" y eso me motivó a continuar prestando atención a lo que ingería y a las señales que mi cuerpo me daba como respuesta a ciertos alimentos. Mi piel, mi cabello, mi estómago, mi cabeza... mi cuerpo entero me hablaba, complacido.

Conociendo mi debilidad por los dulces y por ciertos carbohidratos, me permití pequeñas recompensas ocasionales. Pero el proceso de selección consciente que había aprendido en solo algunas semanas me fue volviendo un tanto discriminadora. Las recompensas debían realmente valer la pena, así que aprendí a pasar de largo ante postres que antes habría escogido por el simple hecho de ser postres y esperar por lo verdaderamente especial.

Solidario y motivado por los cambios que notaba en mí y en sí mismo, el Chino empezó a involucrase con mayor entusiasmo en mi nueva cruzada alimenticia. Su creatividad culinaria y mi tendencia natural a aburrirme de los sabores repetidos, se pusieron de acuerdo para ponernos a prueba. Un universo de sabores se abrió ante nosotros. Decididos a darle siempre una vuelta de rosca más al cómo preparar platos saludables, a base de muchos vegetales y poca grasa y que resultaran apetitosos, nos dimos cuenta de que habíamos abierto el cofre de un tesoro infinito (y que de hecho había sido antes, amarrados al pan y la pasta, cuando nuestras opciones se hallaban limitadas).

Así han transcurrido varios meses. No sólo puedo decir que nuestra alimentación es mejor que nunca en términos de calidad, sino, e igualmente, en términos de sabor. Comemos rico, comemos sano, nos sentimos mejor que nunca. Hemos incluso logrado grande avances con S., quien no sólo come mejor, sino que además está construyendo un criterio saludable de selección de alimentos. Hemos perdido una cantidad considerable de peso que nunca pasa desapercibida en los demás, pero lo realmente asombroso es el cambio que sólo nosotros notamos, el de lo bien que nos sentimos.

¿Que cómo hemos quedado la comida y yo? Comprendiéndonos, hemos hecho las paces. Nunca es tarde.

Imagen: lovefoodhatewaste.com

Bienvenido. Pase adelante...

2011-01-31T18:57:00.000-08:00

{Tu espacio} en La Vuelta al Mundo

Convertir "un espacio" en "nuestro espacio" es cuestión de tiempo, detalles y corazón. Cuatro paredes son sólo cuatro paredes hasta revestirse de nuestra propia esencia, hasta que las maquillamos con esos trazos únicos que son nuestros gustos, afectos y necesidades.
Algunas veces no hace falta más que un pequeño detalle, una fotografía preciada de algún ser querido, una tonalidad cálida en una pared, aquel viejo osito de peluche de cuando éramos niños que hemos venido guardando como un preciado tesoro durante años. Otra veces es un conjunto de elementos, ese caos aparente para los demás que en cambio conserva un perfecto orden intrínseco para quienes vivimos en él. Ese universo de objetos -necesarios o no- que hemos acumulado por gusto, obligación o decencia y que decoran nuestra íntima cotidianidad, para determinarla, obstaculizarla, humanizarla, hacerla más fácil, o revestirla de un nuevo color.

Con el tiempo he aprendido que ese {mi} espacio es un lugar movible donde sólo mi familia, mis perros, algunos libros, mi cámara fotográfica y una buena taza de té son imprescindibles. Así, {mi} espacio es aquí y allá, es cualquier cama donde se acurruquen mis perros a cuidarnos el sueño, es un buen libro en una mesita de noche, es esa taza de té que invita a la reflexión y a la pausa.
Porque un espacio, convertido en {nuestro} espacio, más allá del maquillaje, más allá del color, es corazón vertido en un par de coordenadas, y, afortunadamente, el corazón podemos verterlo donde queramos.

Como siempre, les recomiendo darse una vueltecita por el blog de Jackie, donde encontrarán la lista de todos los participantes en esta cadena mensual de La Vuelta al Mundo. No se pierdan la oportunidad de visitar {sus espacios}, están hermosísimos!

So long, Asheville

2011-01-30T07:22:00.000-08:00

1. Winter lake, 2. Winter shelter, 3. Antiques, 4. To the top, 5. Winter solitude, 6. Frozen break, 7. Biltmore Estate, 8. Let the views bright your soul, 9. Let it shine, 10. Anticipation, 11. Frozen Lake, 12. Scratching the blue, 13. By the shore, 14. Bells, 15. IMG_3675, 16. IMG_3579ed

Esperábamos el viaje a North Carolina con expectación. Anticipábamos sensaciones y paisajes desconocidos y, como siempre, anhelábamos la posibilidad de pasar unos días sólo para nosotros, sin responsabilidades de ningún tipo, dedicados exclusivamente a estar juntos y a pasarla bien. Nos quedamos cortos.
La aventura empezaba desde el aeropuerto. Si bien viajar en carro de Florida a las Carolinas es lo más usual, optamos por el avión, ya que S. no recordaba haberse montado nunca en uno (era muy pequeña cuando viajamos en avión la última vez) y literalmente soñaba con hacerlo.
Lo vivió tal y como lo esperábamos: una emoción desbordada, el puesto de la ventanilla reservado y muchas maripositas en el estómago al momento de despegar y aterrizar. Le impresionó saberse tan encima de las nubes y se desencantó al darse cuenta que realmente no existen esas líneas que en el mapa separan los estados, aunque al asomarse a su ventana pudiera afirmar con la propiedad de un experto: "We must be over Georgia, now" o "This must be South Carolina, mami", o "no, actually, we are in North Carolina now".
Asheville nos recibió con un ligero manto blanco de nieve caída recientemente. Admito que no sé si en realidad el frío era tan intenso como lo sentíamos nosotros, recién llegados de Florida, que sólo unos días antes habíamos recorrido South Beach en pantaloncitos cortos y sandalias. He escuchado a gente decir que la sensación térmica es un estado mental. Pues debe ser que nuestras mentes estaban congeladas porque aún y bajo todas las capas de ropa, abrigos y accesorios, hacía frío, y mucho. Pero era parte de la experiencia y hasta eso lo disfrutamos.
Agradecí llenar mis ojos con la imagen de esas montañas, gigantes abrazados, tendidos en cadena interminable y vestidos de un blanco níveo y acolchado. Recordé lo hermoso que es enmarcar los paisajes con montañas, esa sensación de sentirte acogido por una naturaleza que te abraza. Porque aun a pesar de su clima y sus hermosas playas, una de las cosas que menos disfruto del centro y sur de Florida es su llanura. La vista se te pierde en la lejanía sin elevaciones topográficas, y las pocas colinas que se vislumbran han sido creadas por el hombre con propósitos de reciclaje (en pocas palabras, las nuestras son montañas de basura).
Nevó para nosotros una mañana, cuando subíamos a la montaña donde luego intentaríamos esquiar. Detuvimos el carro para bajarnos y experimentar esa cosquilla extraña de lo ansiado y desconocido, materializado en unos copos minúsculos y resplandecientes, que lucían tal y como aparecen en los dibujos de los niños. Hermoso.
Llegamos a la montaña dispuestos a intentar aprender algo nuevo, pero sobretodo, a disfrutar el proceso. Esquiar me resultó mucho más difícil de lo que jamás hubiera imaginado. Me sentía vulnerable y fuera de control. Me la pasé en el piso, pero me reí mucho. Algún día lo intentaré de nuevo, así sea para reírme un poco más de mí misma.
S. demostró en cambio un talento innato (y definitivamente no genético) sobre la nieve. Una vez más comprobé la maravillosa facilidad que tienen los niños para aprender cosas nuevas, frente a las dificultades que el sobreanálisis y los miedos imponen a los adultos. S. se montó en esos esquíes como si viviera en Canadá y fuera a esquiar todos los fines de semana. Le encantó.
Disfruté ver a S. con su camarita automática, tomando fotos por doquier para luego mostrarlas a su salón en una exposición voluntaria, espontánea y detallada (con detalles que nunca pensamos que recordaría) que nos dejó maravillados. Los dos días de clases perdidos se intercambiaron por toneladas de aprendizaje de vida, de ese que se adquiere saliendo de la comodidad de las cuatro paredes a explorar mundo, a comprobar que lo diferente muchas veces lo es por desconocido y por ignorado, y que ningún libro de texto supera la enseñanza de lo vivido en carne propia.
Recorrimos las calles de Asheville para encontrarnos asombrados con una ciudad increíble, donde la típica hospitalidad sureña se mezcla con un nivel cultural elevado y un orgullo local admirable. Recorrimos calles pintorescas, pululantes de negocios excéntricos y tablas de sabores atrevidos. Prometimos volver, quizás en otra estación del año, a descubrir el resto de su colorido. Hasta entonces, Asheville.

Señales de vida

2011-01-19T06:02:00.000-08:00

Sólo una notica para decirles que aquí estoy.
No, no me he olvidado de este cajón ni de mis queridísimos amigos bloggeros. Sólo estoy en un período de ajuste. Me encanta mi nuevo trabajo, adoro haber vuelto a la rutina del "de lunes a viernes", pero eso significa que no tengo un día "sólo para mí" (que es cuando solía escribir y trabajar en proyectos personales), pues los fines de semana de casa llena no hay manera que logre ni el más mínimo de concentración.
Es sólo (que me disculpe la Academia, pero no me acostumbro a quitarle la tilde) cuestión de acostumbrarse y de permitir que todo se ajuste en su momento y en su lugar preciso.
Mañana salimos a un corto viaje. Con suerte S. conocerá finalmente la nieve (el Chino también!) No creo que esta noche podamos dormir de la emoción! Hemos estado contando los días desde hace como dos meses, no puedo creer que por fin ya podamos decir que MAÑANA nos vamos! Los cuentos y las fotos vienen, no sé cuándo, pero vienen, se los prometo!

Navidad en "La Vuelta al Mundo"

2011-01-07T06:23:00.000-08:00

1. Hallacas, 2. Red Christmas, 3. Stop. Breathe. Enjoy your cozy socks, 4. Nosotros, con sombrero

Este año mi Navidad empezó inusualmente temprano y está terminando inesperadamente tarde. Llegó a finales de noviembre, con el hermosísimo-dulcísimo-inspiradísimo taller de fotografía navideña de Jackie. Y, pese a mi antigua desesperación por quitar todos los adornos de la casa el 1 de enero, este año esta es la fecha en que aún no me decido a que el ambiente navideño se vaya de casa.
Fue una Navidad especial y quizás por eso no quiero que termine. Pese a lo ciclónica que se perfilaba, terminó siendo el período más relajado que he tenido en meses, quizás años. En La Vuelta al Mundo, el reto era retratar "nuestra" Navidad. Para mí ha sido una Navidad especial, aunque no muy activa fotográficamente. Les cuento.
Pasé unos días de feliz desempleada, disfrutando a mi familia. Estuve una semana completa en la casa de mis padres, dejándome mimar y consentir como niña chiquita (mi cuerpo se rebeló en mi contra después de tanto estrés laboral y me obligó a quedarme en cama por cuatro días, pero el muy sabio lo hizo teniendo a mi mami cerca para que los cuidados fuesen los mejores). Preparé hallacas, platillo típico navideño de mi país, y disfruté muchísimo viendo a S. participar activamente de todo el proceso (eso sí, aún no hemos logrado que se coma una con gusto). Incluso, decidí experimentar a hacer hallacas vegetarianas y para mi sorpresa, me quedaron geniales! (la receta la pondré aquí para la próxima Navidad, espero acordarme...)
Además, Santa Claus llegó con mi nueva Canon Rebel y macro!!!! Así que uno de mis propósitos para el 2011 es dar el paso gigante a Manual, qué susto!!!
La Navidad 2010 se tradujo en el diccionario de mi historia en tranquilidad y descanso. Mientras miles se caían a golpes en los centros comerciales de este país por un puesto de estacionamiento o por el último suéter del diseñador del año (la mayoría de mis compras navideñas fueron online), yo estaba coloreando o leyendo cuentos con S. o tomando tecito de roiboos y disfrutando de -todos- los perros familiares en el family room de casa de mi mami.
Desde el lunes empecé en un nuevo trabajo. Mucho más relajado, en horario de oficina. Mi tiempo para mí y para mi familia aumentará considerablemente con este cambio y eso, se imaginarán, me tiene extasiada. Estoy segura de que este año sólo podrá ser mejor, de hecho, ya lo está siendo!!!
En el Blog de Jackie, como todos los meses, encontrarán los enlaces a todos los "vueltamunderos". Se darán banquete visual y querrán que pase rápido este año para que sea de nuevo Navidad!!!!
Feliz 2011!!!!

Mi Epifanía

2011-01-06T06:38:00.000-08:00

La Iglesia Católica celebra el día de hoy una de sus grandes fiestas: La Epifanía (del griego ἐπιφάνεια, manifestación) de Jesús ante los Reyes Magos.
Para muchos países esta fecha marca el fin del asueto navideño. Millones de chicos (y no tan chicos) recibirán el día de hoy sus regalos, recordando a aquellos sabios sirios, convertidos por la hipérbole natural de la tradición oral en "reyes" y en "magos" que llegaron desde muy lejos, guiados por una estrella, a adorar a Jesús recién nacido.
Pero esta tradición se remonta a muchos siglos antes del nacimiento de Jesús. Antiguos pueblos paganos celebraban el solsticio de invierno 13 días después de haberse producido (hacia el 21 de diciembre), en una fiesta que celebraba la victoria del Sol, el triunfo de la luz sobre las tinieblas.
Siglos después, los gnósticos trataron de cristianizar los ritos paganos ancestrales, utlizando el acontecimiento del solsticio como la llegada o el nacimiento de Jesús, la "verdadera" luz salvadora, y la fiesta posterior como el momento de revelación de Jesús al mundo pagano en la figura de los tres Magos.

Como pasa con la mayoría de las tradiciones, nos vamos quedando con lo superficial. Con el regalo finamente envuelto al pie del Nacimiento. Con la linda figura del rey de capa y corona que se postra y ofrece lujosos obsequios.
Despojada de coronas y capas reales, de oro, incienso y mirra, de mito y de leyenda, del rito y la religión, de la manipulación y los intereses, de lo que fue o no verdad. Despojada de todo eso, sólo queda una palabra, "Epifanía". Hermosa y musical. Habla en un lenguaje ancestral de revelación y manifestación. ¿Qué se revela? ¿Qué se manifiesta?
La epifanía no se produce un sólo un día al año, y no le pertenece a un único grupo religioso. Epifanía es sintonía con nuestra propia luz interior, con esa estrella que nos guía, desde adentro hacia afuera. Es ubicarla, pulirla y dejarla que brille. Es mirar con los ojos del corazón para descubrir maravillas en los pesebre más humildes.Es abrir los sentidos para leer el mundo desde lo real y auténtico, y no desde lo aprendido e impuesto. Es entender que no hay entendibles, ni verdades, ni tradiciones férreas.
Sólo hermoso un ir y venir.

Feliz Navidad (por partida doble)

2010-12-24T05:21:00.000-08:00

Hace muchos días que no me paso por acá. Han pasado cosas desde la última vez. He pasado del mayor estrés que hubiera vivido en los seis años en mi trabajo en ventas, a la distensión inconexa del recién desempleado. Renuncié. Así, sin más. Un día no me aguanté más los maltratos y las ironías de mi jefa, cogí el teléfono y le avisé: "trabajo hasta el domingo". Y me imagino que más de uno se retorcerá ligeramente en su silla al leerlo, en este país y en este momento, cuando la cifra de desempleados no detiene su tendencia al aumento, pero la verdad es que por mí y por mi familia, tenía que hacerlo.
Los últimos cuatro días han sido una novedad para todos nosotros. En este país no existen las vacaciones de Navidad, y mucho menos en el área de ventas. Era de hecho la época en la que más trabajo tenía, y cuando menos podía disfrutar de mi familia. Este año ha sido felizmente distinto. He estado en casa, con S., dedicadas a no hacer nada. Hemos pasado horas viendo películas, arropadas hasta la nariz, comiendo frutas y queso. Hemos ido de compras juntas, escogido y envuelto regalos. Hemos hecho manualidades, jugado con los perros, tomado alguna foto. Cuatro días maravillosos, cada uno de ellos, una ratificación de que mi decisión fue la correcta.
Así ha empezado mi Navidad. Qué traerá el 2011, eso ya lo veremos. Pero el poder disfrutar de estos días junto a mi hija, ha sido el mejor de los regalos bajo mi árbol.
A todos y cada uno de ustedes, que se toman el tiempo de pasar, visitarme y dejar -o no- sus cálidos comentarios, un millón de gracias! Que pasen unas muy felices fiestas, y que el 2011 venga cargado de paz, amor y felicidad para ustedes y sus familias!

De cómo hice las paces con la comida (Un post por entregas)

2010-12-09T19:16:00.000-08:00

III - Medidas extremas

A los 17 años dejé la casa de mis padres para estudiar mi carrera universitaria en otra ciudad. Al mudarme, mi vida dio un giro de 360 grados. Vivía sola, era titular de una beca universitaria que exigía un alto rendimiento académico y, sobretodo, era parte de un mundo nuevo que necesitaba explorar. Sola.

Ya no quedaba tiempo para el gimnasio. Mis habilidades como cocinera eran prácticamente nulas, y, a la hora de ingerir alimentos, eran la rapidez y la facilidad los que dictaban la pauta. No exagero: imagínense que en verano, solía viajar a Puerto Rico a visitar a una tía muy querida. Además de artículos personales, mi maleta regresaba a Venezuela cargada de todas las cajas de Mac-and-cheese instantáneos que cupieran. Eso, cereales azucarados, Coca-Cola y café constituían el grueso de mi régimen alimenticio por aquellos primeros años de vivir sola. Un verdadero desastre.

Conocí a mi Chino siendo una flaca esquelética que siempre se sentía gorda y que pasaba semanas a punta de comida envasada como si fuera sobreviviente de un desastre natural. Con él aprendí a cocinar, pero también a disfrutar de la comida. Su epicureísmo natural, entrenado en diferentes cocinas de restaurantes familiares, casi entra en shock con mi absoluta dejadez culinaria. Se propuso rescatarme y lo logró. Pero las consecuencias no se hicieron esperar, traduciéndose en el regreso de la atorrante papada y en unos cuantos cauchitos abrazados a mi cintura.

A todas estas, la voz de mi mamá como el grillito de la conciencia resoplaba en mis oídos sin parar. Nuevamente me movía entre las aguas del disfrute y la culpa. Comer era una declaración de independencia: al hacerlo ponía de manifiesto que era una “adulto” sin la agobiante supervisión materna. Pero, por otro lado, haciéndolo se ponía de manifiesto lo que para ese entonces creía la única consecuencia de una alimentación informal y desordenada: el aumento en la balanza.

Todo este panorama no mejoró nada con la mudanza a los Estados Unidos. Todo lo contrario. Al factor genético y al gusto por la comida, agréguenle una vida aún más sedentaria, responsabilidades y presiones cada vez mayores, los pésimos hábitos alimenticios que tan fácilmente se adquieren en este país, y, como guinda, un embarazo.

Así es como, desde hace más de 15 años, me he paseado con más o menos éxito por toda y cuanta dieta ha estado de moda, ha caído en mis manos o he escuchado por ahí. He pasado semanas a punta de atún y piña, de la manera como, según los rumores caraqueños, se alimentan las pobres esclavas de la belleza de la “Quinta Miss Venezuela”. He probado la tan renombrada “dieta de la sopa”, un régimen horrible diseñado para pacientes de un hospital (hoy me pregunto, ¿cómo fue que se me ocurrió que ese régimen era para mí?) a base de un desagradable cocido de repollo que me hacía sudar un olor inaguantable. Creía que aprovechaba mi vicio de fumadora, y muchas veces jugaba a engañar el apetito (no me regañen, hace más de 9 años que no fumo). Visité nutricionistas que de un día para otro me obligaban a comer solo vegetales (y dicho sea de paso, para ese momento no eran completamente de mi agrado), sugiriendo unas dietas tan costosas como imposibles de cumplir. Pasaba días enteros a punta de café y agua, para luego desbocarme a comer lo que fuera en el primer restaurante de comida rápida que se me atravesara. Asistí a las reuniones de apoyo de “Weight Watchers”. Intenté la acupuntura, las inyecciones, las píldoras diuréticas y distintos supresores del apetito. Me pasé días (¿semanas, meses?) enteros presa de fajas reductoras que producían lesiones evidentes en mi piel y no me dejaban respirar, con tal de reducir el exceso de grasa abdominal. Volví mil veces al gimnasio, a sudar con desenfreno, subida a una bicicleta o una elíptica, todas mis culpas culinarias, como si fueran los pecados confesados a un cura.

Los resultados: éxitos fugaces, seguidos de cansancio, frustración y retroceso. Pero, y sobre todo, un organismo débil, enfermizo, estreñido; un cuerpo que no lograba ajustarse a los extremos que yo misma le imponía y que por ello empezaba a pasarme factura; un sistema inmunológico quebradizo, adicto a los multivitamínicos artificiales empastillados; una autoestima desvencijada. Allí me encontraba hasta principios de este año, cuando decidí dar un cambio radical a mis hábitos alimenticios y los de mi familia.

(Continuará…)

Imagen: Fashion Central - Pakistán

Mirada de gigante

2010-11-30T18:18:00.000-08:00

Así es Jackie. El mes pasado nos tuvo arrastrándonos por el piso para emular la mirada del gusano, al ras del suelo. Este mes, en cambio, nos invitó, a quienes participamos en el grupo fotografico "La vuelta al mundo" a asumir la actitud del gigante que desde las alturas observa el mundo que se despliega a sus pies.

Confieso que eso del plano cenital se me hizo complicado al principio. Confieso también que tuve fuertes problemas técnicos (la computadora que uso "para fotos" decidió pasar a mejor vida) y que por eso sólo pude aportar dos fotos al mural del grupo en todo el mes. Pero confieso también que al final me encantó. Comencé a agarrarle el gustico al plano cenital, pero las fotos siguen en mi cámara... Afortunadamente, algunas son de tema navideño así que espero poderlas bajar más pronto que tarde al mural de diciembre (que, por cierto, me tiene emocionadísima, más aún con el maravilloso mini taller de fotografía navideña de Jackie).

Ya la Navidad llegó a mi casa. Este año me parece que, a pesar de lo superrecontramega ocupada que estoy, va a ser muy especial. S. cada vez participa y comprende más las tradiciones familiares, y eso me hace muy muy feliz! Es más, creo que hasta me voy a animar a hacer hallacas!!!! Ya les iré contando.
Feliz diciembre para todos.

PD: La tercera entrega de "De cómo hice las paces con la comida" está lista. Pronto, prontico llega (si es que no quemo otra computadora en el intento).

Sobre el Día de Acción de Gracias y algunos de mis motivos para agradecer

2010-11-25T13:06:00.000-08:00

(Pido disculpas por el arrebato de insertar esta entrada justo en medio de la publicación por entregas en la que he venido trabajando este mes, pero, como comprenderán, estas líneas tenían que ver la luz, y tenía que ser hoy).

En Estados Unidos hoy, como cada cuarto jueves del mes de noviembre, se celebra el Día de Acción de Gracias. Es una hermosa costumbre que hemos adoptado desde que llegamos a este país y que hoy en día sentimos tan nuestra como cualquiera de nuestras tradiciones familiares más arraigadas.

Los orígenes primitivos de esta celebración parecen remontarse a los festivales de cosecha paganos que se llevaban a cabo en la Antigüedad. En muchas sociedades antiguas, vinculadas estrechamente a los ciclos de la naturaleza, estos festivales estaban asociados con la idea de agradecimiento a los dioses por las cosechas y en espera de inviernos benévolos.

En septiembre de 1620, peregrinos ingleses de la rama más ortodoxa de la religión anglicana, zarparon en busca del “Nuevo Mundo” abordando el “Mayflower” con la esperanza de encontrar una “nueva Jerusalén” donde purificar su religión. Dos meses después, los viajeros avistaron la tierra añorada, después de una travesía inclemente. Pero el Nuevo Mundo recibiría a los peregrinos con un crudo invierno, que terminó con la vida de más de cuatro decenas de los colonizadores del Mayflower.

Un grupo de indígenas americanos de la tribu Wampanoag se dieron a la tarea de ayudar y asistir a los recién llegados. De ellos aprendieron técnicas de cultivo y almacenaje para los días más duros. Así, un año después de su llegada, los pioneros tenían mucho qué agradecer.

En otoño de 1621, los peregrinos de la plantación Plymouth celebraron un gran festín para agradecer a Dios el haber sobrevivido a la travesía y a las inclemencias del invierno anterior, e invitaron a los miembros de la tribu de nativos que tan importante papel habían jugado en ese éxito. Algunos años después, esa comida en agradecimiento empezaría a repetirse en distintas ciudades, hasta convertirse en uno de los feriados nacionales más importantes de este país.

Sé que es resulta injusto, rudo y descortés frente las benevolencias de la divinidad, la naturaleza, el hado o el universo –según sea la creencia–, dedicar un solo día a agradecer los obsequios de toda una vida. En casa, procuramos dar diariamente las gracias por los milagros cotidianos que conforman nuestro día a día. Pero como hoy es un día especial, y recordando aquellos agradecimientos primigenios, quise dejar plasmados en este cajón algunas de esos motivos por los que doy las gracias con todas las fuerzas de las que es capaz mi corazón:

1) Mi hija crece hermosa, sana, inteligente y feliz. No deja de asombrarme cada día con sus salidas, su tendencia innata a la comedia, su facilidad de adaptación, su habilidad para comprender todo lo que ocurre a su alrededor, su pasión desbocada e ilimitada por los animales, los ojos de ternura derretida con los que mira a su papá, su amor por las artes plásticas, la danza y su recién descubierto espíritu explorador de girl scout y la mezcla maravillosa de amor, respeto, seguridad y admiración con la que siento que me mira (…por favor, que no cambie nunca!)

2) Amo a mi Chino más que el primer día. Sus chistes me parecen tan graciosos como cuando estábamos en la universidad (o más), y aun después de casi 12 años de casados y 16 juntos, me siguen revoloteando mariposas en el estómago cuando estoy cerca de él. ¿No es maravilloso?

3) Llevamos una vida feliz, nada nos falta. Trabajamos duro, pero hemos aprendido a dejar el trabajo fuera de nuestro hogar, y cuando nos toca trabajar desde casa, sabemos disfrutarlo. Nuestro tiempo como familia es sagrado y aprovechamos cada minuto juntos para hacerlo único e irrepetible.

4) Hemos abierto las puertas a un estilo de vida más sano y consciente. Los resultados a corto, mediano y largo plazo en nuestra salud, nuestra apariencia y nuestra actitud no dejan de maravillarme.

5) He descubierto actividades “solo para mí” que han enriquecido mi espíritu y me regalan momentos de paz y disfrute pleno. El yoga y la fotografía me han ayudado inconmensurablemente a descubrir y a descubrirme. A saberme única en el momento y en el ahora, a saberme parte de una realidad maravillosa ante la que solo es preciso abrir un poco los ojos del alma, una realidad donde el balance es posible, donde la belleza nace de los ojos de quien la mire y donde solo lo esencial es importante. No me lamento por haberlas descubierto apenas ahora, ni desearía que hubiesen llegado antes. Llegaron en el momento preciso y por ese cúmulo de circunstancias que permitieron esa llegada, mi agradecimiento es eterno.

6) Mis padres y mi hermana están cerca. No sólo en la relatividad de la distancia geográfica, sino en la certeza de la presencia afectiva. Saberlos y disfrutar de ellos en ese espacio físico y emocional, es una bendición.

7) Este cajón, en sus más de dos años ha ido cobrando vida y forma. Me ha permitido conocer a personas increíbles de quienes aprendo en cada línea aun sin saber cómo lucen sus rostros. Ha sido mi rincón de desahogo, de reflexión, de aprendizaje, de autodescubrimiento. Él, que nació bajo el sino del (de)sastre, ha sido instrumento de orden, de compartimentización de sentimientos, de recuerdos, de prioridades y de experiencias en este viaje amorfo y sin itinerario preestablecido que es la vida.

8) Tengo amigos maravillosos, regados por todo el mundo. A muchos los veo con frecuencia, a otros he dejado de verlos hace muchos años, a algunos nunca los he visto en persona. Pero cada uno de ellos es una bendición, la llamita de una vela que ilumina y da calor al mismo tiempo.

Por todos estos motivos y por todos los que no aparecen aquí. A quien corresponda y a quien desee tomarlas, GRACIAS desde lo más profundo de mi ser.

De cómo hice las paces con la comida (Un post por entregas)

2010-11-17T16:23:00.000-08:00

II. El regreso de la hija pródiga

Conocí la disfuncionalidad de una relación amor-odio en mi primera década de vida. Resultaba inevitable moverme entre las aguas de lo aprendido durante esos años en los que la comida estaba estrecha y antagónicamente relacionada a las nociones de felicidad y afecto. Por un lado, lo aprendido durante esos primeros años en los que “se me quería tanto” que se me permitía ingerir TODO lo que se me antojase. Y por el otro, lo vivido en aquellos años en los que precisamente “por quererme tanto” se me privaba de mis delicias favoritas.

En general, mi mamá no disfruta del ritual de la comida. Para ella comer no es más que una necesidad, una actividad inherente a todos los seres vivos que no conlleva ningún disfrute per se más que saciar el apetito y recargar energías. Eso no lo heredé de ella. Para mi abuela en cambio, la comida es como las caricias, nunca suficientes cuando de demostrar afecto se trata. Dos fuerzas que me halaban y que determinaron una visión antagónica y conflictuada con el hecho de comer.

Vengo además de un país donde la imagen física está por encima de cualquier cosa. Donde las mujeres no van a la panadería o al supermercado sin un maquillaje digno de una fiesta. La meca de la cirugía plástica, donde las niñas reciben operación de aumento de senos de regalo de quince años; donde cualquier servicio enfocado al cuidado físico y la apariencia tiene casi garantizado el éxito. El país de la industria del señor Osmel Souza, que ha batido todos los récords de coronas en certámenes de belleza internacionales. El valle de la silicona latinoamericano, donde ser feíta o ser gordita, prácticamente constituye el octavo pecado capital.

Regresar a mi país después de haber enterrado en Italia la ignominia de mis kilos de sobrepeso, era casi una necesidad vital. Y lo hice. Llegué a la adolescencia sin ser ni gorda ni flaca. Comía más o menos sano, con las excepciones naturales que se pueden esperar en cualquier niño, y practicaba un deporte. El ojo siempre alerta e hipercrítico de mi mamá vigilaba de cerca cualquier mínimo cambio en mis cachetes y papada (que son sin duda el primer termómetro de mi peso), y, de ser necesario, tomaba medidas determinantes para evitar cualquier “escalamiento”.

Cumplidos los 17 años, yo era la adolescente que mi país esperaba que fuera. Flaquísima, esclava del gimnasio y sintiéndome siempre con algunos –o muchos– kilos de más (para quienes en este punto se pregunten, déjenme aclararles que si bien distorsionada, afortunadamente esta visión nunca pasó a convertirse en un problema mayor). Disfrutaba comer (siempre lo he hecho). Mis comidas eran emocionales muchas veces, desordenadas casi todas, alimenticias muy poco. Pero había descubierto que contaba con dos puntos a mi favor. Mi altura, que siempre ha disimulado pequeños excesos, y mi metabolismo adolescente, capaz de aniquilar las calorías sobrantes en pocas visitas al gimnasio.

Comía con remordimiento anticipado. La noción de alimentación saludable o consciente era inexistente. Comía lo que me gustaba, me provocaba y tenía a mano, tal vez porque a los 17 años la idea de ser saludable es inherente a la idea de ser joven. Pero la comida era un placer que, después de satisfecho, dejaba un sabor agridulce en la boca. El agridulce sabor de la culpa, que sólo se expiaba con una sesión intensa de ejercicio cardiovascular, para así devolver la cuenta a cero y empezar de nuevo el infinito ciclo de placer, culpa y expiación.

Pero el salir de la adolescencia traería unos cuantos cambios a esta ecuación. Muy pronto habría de descubrirlo.

(Continuará…)

De cómo hice las paces con la comida (Un post por entregas)

2010-11-09T19:21:00.000-08:00

I – Los albores de una relación tormentosa

El tema del sobrepeso pasó de ser un fantasma que ronda sin hacer bulla, a una presencia inalienable en mi vida desde mis más tempranos años. Criada en casa de mis abuelos maternos, crecí (en toda la acepción de la palabra, no sólo en centímetros de altura sino en kilos de sobrepeso) acostumbrada a la idea de que el afecto se traduce en comida (y viceversa) y que mientras más rellenita estás, más saludable y amada eres. Según esa teoría, por tanto, entre los 5 y 7 años yo no era una niña gorda, no. Yo era una niña “rozagante, sanota y querida”.

En casa de mi abuela existía (me corrijo, existe aún) la idea de que no hay sabor sin grasita. Se cocina el pollo con su piel pues de lo contrario la sopa “no sabe”. Se prepara a diario la leche en polvo con el doble de las medidas sugeridas para que resulte en crema más que en leche. Se endulza todo en el exceso del exceso. Se consiente a los nietecitos que no quieren aprender a comer vegetales porque son verdes, porque saben raro, porque lucen feos, y se les preparan platos especiales á la carte, porque simplemente “algo” tienen que comer. Tal y como se espera en cualquier casa de abuela acogida a las normas sindicales de las asociaciones de abuelas consentidoras de todo el orbe. Pero yo vivía allí. Gran diferencia.

Así que no ha de extrañar que yo llegara a mi séptimo cumpleaños con un sobrepeso excesivo y peligroso para mi edad. Sufría de estreñimiento y me enfermaba con una facilidad inusitada. Pensaba que las arepas con mantequilla y queso, la pasta, las tajadas de plátano maduro, la leche con azúcar (azúcar con leche), los helados y todas las golosinas eran mi cuota de comida del planeta. Todo lo demás no era de mi incumbencia.

Afortunadamente para mi salud (pero en principio, muy a mi pesar), mi mamá y yo nos mudamos a Italia. Lejos de la influencia permisiva y consentidora de la abuela, mi mamá tomó las riendas en mi alimentación. Aunque suene extraño, fue en la tierra de la pasta, la pizza y el gelato, donde aprendí a comer vegetales y ensaladas. Muchas veces a la fuerza, he de decir.

Por esa época mi mamá era inflexible. Y en su empecinamiento ariano natural, hacerme perder peso era una de sus ideas más prominentes. Recuerdo como si fuera ayer haber pasado en una ocasión cuatro horas de reloj sentada frente a un plato de ensalada de vainitas. No valieron las lágrimas, las horas, ni las arcadas simuladas cada vez que tragaba. No valieron las llamadas de mis amigos invitándome a jugar, ni las tareas pendientes en el morral. Ese “no te paras hasta que termines tus vegetales” fue tan férreo como determinante.

Aprendí a comer vainitas. Y brócoli. Y coliflor. Y muchas cosas más. Descubrí un abanico de sabores insólitos, muchos de ellos no del todo del agrado de un paladar tan joven (y mal acostumbrado). Y sí, claro está, perdí peso. Dejé, para beneplácito de mi mamá, de ser la niña gordita de la casa de la abuela. Pero di los primeros pasos por convertirme en una obsesa con el tema del peso.

(Continuará…)

Fotografía por el suelo

2010-10-31T09:33:00.000-07:00

1. From below, 2. Haunted pumpkin patch, 3. Fall view, 4. The Look

Hace 9 meses que me animé a participar por primera vez en el grupo fotográfico "La vuelta al mundo". Debo decir que el interés por la fotografía, formar parte de este grupo y haber tenido la dicha de participar en el taller online L´Atelier, han sido parte importante dentro del proceso interno que he vivido en los últimos meses, y el reto que Jackie nos puso este mes no fue más que una reafirmación de ello.
Sin entrar en muchos detalles que no vienen al caso para este post, el hecho es que hoy en día mi familia y yo tratamos de vivir una vida más sencilla, más conciente, más abierta a lo diferente, más en contacto con lo natural, más agradecida por los milagros cotidianos que la decoran. Si bien no siempre es sencillo, procuramos concientemente mirar las cosas desde un punto de vista diferente, para luchar contra los prejuicios, para aceptar genuinamente que nuestra visión no es más que una visión entre miles, entre millones, y para enseñar a nuestra hija el valor de la autenticidad al tiempo que el respeto por lo que le resulta extraño.
Así, llegó Jackie en este noveno mes a proponernos mirar el mundo desde otra perspectiva. Nos inspiró a bajar a ras del suelo, a soltar la cámara de la seguridad de nuestras manos, colocarla en el piso y ver el mundo desde allí.
Ejercicio maravilloso de descubrimiento, de remoción de estereotipos. Adoptar la posición del gusanito y ver el enorme y ancho mundo desde abajo, desde la grama que te hace cosquillas; desde la tierra aún húmeda que mancha tus ropas al tiempo que llena de un aroma único tus fosas nasales; desde los miles de deshechos que día a día dejamos caer concientes o no de que no que pertenecen a un suelo que es madre, naturaleza, origen y fin.
Un gusanito de ojo pequeño pero mirada curiosa, que se maravilla del mundo que le rodea, pero, y sobretodo, de la idea de saberse parte de él.

Inmisericorde cazador de gazapos

2010-10-25T17:18:00.000-07:00

En los rincones más desconocidos de editoriales, empresas de traducción o publicaciones que se jacten de serias, labora silencioso el corrector (de textos, de estilo o de pruebas, no hay consenso siquiera en su nombre), paladín implacable que, empuñando un bolígrafo rojo, calibrando su siempre alerta mirada de águila y su amplio conocimiento del lenguaje, y utilizando el diccionario como escudo, emprende diariamente una batalla cuerpo a cuerpo con el loable objetivo de salvar al texto de gazapos indeseables.

Necesaria, anónima y acostumbrada a la falta de reconocimiento, es la del corrector una actividad encomiable, en pro de la exactitud, la precisión y el cumplimiento de la norma como bien final. Agente del control de calidad de la letra impresa o virtual, resulta prácticamente imposible notar su mano cuando ha pasado por una publicación impoluta, pero en cambio bien que se le extraña cuando el texto está plagado de erratas ortográficas, sintácticas o tipográficas.

Tan acuciosa como impúdica, su habilidad no se enseña en un salón de clases. Parece más bien responder a un impulso patológico por la perfección, aunado a un interés inusitado por sumergirse en los recovecos del lenguaje y asirse de él.

A modo de bien merecido homenaje a estos profesionales de la exactitud, la Fundación Instituto Superior de Estudios Lingüísticos y Literarios (Litterae) con sede en Buenos Aire, ha designado el 27 de octubre como día del corrector. La selección de la jornada no es casual, pues coincide con el natalicio, en 1467, de Erasmo de Rotterdam, filósofo y humanista neerlandés, quien por su labor como revisor de originales en una imprenta veneciana es considerado el primer corrector de la Historia. En diferentes países se emprenden actividades relacionadas, siendo la cacería de erratas promovida por la Unión de Correctores Española a lo largo de calles de Madrid y Barcelona, la más popular (para algunas imágenes recogidas durante estas cacerías, visita aquí).

Vaya con estas líneas un merecido reconocimiento y un agradecimiento sincero a todos los correctores, los que se esconden detrás de nuestras páginas favoritas, los que le apuestan a la perfección aun en los textos más prosaicos, los que emprenden una lucha doble, contra la imprecisión y el error, y contra las herramientas tecnológicas modernas que –en vano– quisieran desplazarlos.

La rebelión de las ardillas

2010-10-19T20:13:00.000-07:00

Me gustan las ardillas. Así, sin más. Sé muy bien que son roedores, transmisoras de enfermedades, medio salvajes, recontra testarudas, a veces vengativas y con familiares indeseables, pero me gustan, y ya. Si veo por ahí un par de ardillas jugueteando en un árbol, puedo pasarme horas embelesada observándolas. Me asombran su inteligencia, su rapidez, su carácter y su astucia. Me encantan su pelambre, su mirada inquisidora y su cola. Esta admiración es silente y distante; no procuro acercármeles ni pienso hacerlas mis mascotas (aunque admito que de niña alguna vez y en vano, lo intenté).

Groupie de cuanta ardilla rockera y mala conducta anda por el mundo, iba yo haciendo un corto recorrido al aire libre que usualmente debo transitar en mi trabajo, cuando me tropecé con tres ardillas insolentes, embebidas en lo más intenso de un complejísimo juego de carreras, persecuciones, y paradas repentinas que incluían además lanzamiento de semillas y emisión de unos chirridos punzantes de los que agradecí no conocer la traducción. No pude evitar detenerme a ser testigo de lo bien que se la estaban pasando.

Las observé sonreída durante algunos minutos hasta que una voz de hombre resonó detrás de mí: "Acaso nunca antes habías visto una ardilla?". Recostado en su patrulla, con una cínica sonrisa en los labios, el policía del área me miraba como bicho raro. Le parecía inaudito que alguien le dedicara tanto tiempo y atención a un animal tan común e insignificante.

Reconozco que el momento no pude contestar. Se me agolpaban tantas ideas en la mente que no sabía ni por dónde empezar. Lo miré a los ojos, queriendo que mi mirada expresara un poquito de la compasión que su comentario había logrado despertar, musité algunas palabras que él no se tomó la molestia de escuchar y continué mi camino, mientras el grupo incansable de ardillas retomaba su complejo juego.

Mi cabeza catapultaba interrogantes atropelladas que hoy no puedo dejar de vertir en este cajón... Así que señor policía, ¿desde cuándo la belleza está confinada? ¿Desde cuándo está prohibido disfrutar de las pequeñas maravillas de lo cotidiano, y hallar poesía en lo terrenal? Disculpe usted, señor policía, el delito de mirar a los lados y reconocer la perfección en la naturaleza. Disculpe la intransigencia de no querer caminar por la orilla de lo que es debido o lo que está supuesto a ser. Disculpe el acto de rebeldía, porque sí, he visto muchas ardillas en mi vida -y enhorabuena por ellas y por su capacidad de maravillarme- y seguiré deteniéndome a mirarlas cada vez que pueda. Dispulpe, pues las gríngolas las dejé botadas hace muchos años, y poco me interesa encontrarlas. Pero, sobretodo, discúlpeme la lástima que su comentario sarcástico y su insensibilidad han provocado en mí.

(Nota al pie: Como es de esperar, S. ha heredado esta especial fascinación por las ardillas, que hace un par de años dejé plasmada aquí, por si les provoca.)

Hogar multicolor

2010-10-07T11:57:00.000-07:00

En el marco del día para la Convivencia en la Blogósfera.

Por hacer del mundo un hogar policromático y acogedor.

Más info aquí.

Mis ojos son tu reflejo. Déjame plantarme frente a ti para leerme, para leernos. Déjame posar mi mirada en tus ojos para así verme a mí misma. Mírate en mí.

Te sabes maravilloso y único. Perfecto. Tan inexplicable como incomprensible. Tan incomprensible como inusual. Lo eres. Lo soy.

Mirándote en este espejo te descubres policromático. Observa mis colores, tan extraños, tan diferentes, tan míos. Juntos, dibujamos arcoiris.

Mulato de creencias. Mestizo de aprendizaje. Ecléctico de experiencias. Híbrido de razón. Tus mezclas y mis mezclas se unen, se fusionan. Soy en ti y tú en mí.

Te escucho, te hablo, te tiendo mi mano, me aferro a la tuya. Juntos somos uno. Juntos somos mundo multicolor.

Mirándonos descubrimos que no estamos solos. Otros ojos esperan para posarse en los nuestros. Ojos que buscan hogar, esperanza, aceptación; eso que tú y yo también deseamos. Miles, millones de otros ojos observándonos para descubrirnos uno, para descubrirnos mundo que se sabe multicolor.

Tome asiento, por favor. Septiembre en LVM

2010-10-01T19:14:00.000-07:00

Pensé mucho si publicar o no esta entrada. Al fin y al cabo, una sola foto como participación mensual total para "La vuelta al mundo", es una nimiedad que no vale la pena ni reportar. Pero luego lo pensé más detenidamente y decidí escribir estas líneas como reconocimiento al trabajo de mis compañeros y para no romper con la tradicion de "blogs encadenados" que Jackie implantara hace más de 2 años al crear el grupo y a la que yo me incorporé hace exactamente 8 meses con humilde pero ininterrumpida participación.
Tengo que reconocer que en un principio el tema no me enamoró. El reto de este mes era fotografiar Sillas, y no le encontraba yo nada atractivo ni interesante a un objeto tan utilitario y común.
Como siempre, y para sacarme del equívoco, Jackie y mis compañeros vinieron a poner en evidencia que todo está en la perspectiva, en el enfoque y en el ojo del artista. Hoy, concluido el mes, recorro el mural de LVM con admiración y júbilo. Allí se pueden encontrar las sillas más extrañas, más hermosas, más usadas, más modernas, más corrientes, más comodas, más nostálgicas y más extravagantes. Hay bancos, gradas, variados asientos, columpios, poltronas, sillas plegables, taburetes, divanes, banquitos, pupitres. Las encontraron en la playa, en el parque, en la oficina, en el comedor, en el salón de conferencias, en el dormitorio, en el restaurante, en la biblioteca, en el tren, en el teleférico. Las decubrieron abandonadas, amontonadas, listas, empolvadas, curiosas, vanidosas, útiles e inútiles. Todas revestidas de belleza por la magia del ojo que las descubriera.
Así, vinieron estas sillas orgullosas y empecinadas a darme una lección. A hablarme de mantener los ojos abiertos aun en las situaciones más comunes. A poner al descubierto el arte de lo cotidiano y de los tesoros que pasan desapercibidos. A recordarme que la belleza no se encuentra únicamente en los museos, o en los grandes paisajes naturales, sino que, y sobretodo, descansa en los ojos de quien la mire.

Candado al papel

2010-09-28T19:06:00.000-07:00

Un festejo peculiar se celebra por estos días en librerías, escuelas y universidades de Estados Unidos. Se trata de la “Semana de los libros prohibidos” o “The Banned Books Week”. Creada para honrar las bondades de la libertad de pensamiento (y por ende, la libertad de leer lo que nos venga en gana), la “Semana de los libros prohibidos” ha encendido durante los últimos años una chispa que recientemente ha encontrado en la red social de Twitter su mejor aliada para arder cual papel bajo el fuego de la Inquisición.

“The Banned Books Week” habla de censura. Censura aderezada de supuestas buenas intenciones, pero censura al fin. Por insólito que parezca, los inicios de este revolucionario festejo no se remontan a la Edad Media, ni a la España Católica del siglo XV. Nace en Estados Unidos en 1982, como respuesta a una progresiva y muy sospechosa “desaparición” de ciertos títulos de las estanterías. Títulos que por sus contenidos (sexuales, religiosos, raciales o violentos), desafiaban (y lo siguen haciendo) la norma y el status quo.

Su creadora y principal promotora, Judith Krug, fue una librera apasionada, miembro de la Asociación Americana de Libreros, quien, abrazando la Primera Enmienda de la Constitución de su país, salió a defender el justo y sacrosanto derecho de cada individuo a leer lo que, sencillamente, se le dé la gana (o de cada familia de permitir que sus hijos lean lo que el grupo considere).

Desde clásicos como Las aventuras de Huckelberry Finn y Matar a un ruiseñor hasta las series de Harry Potter y Twilight, se cuentan en centenares los títulos que, durante décadas han engrosado esta lista de parias literarios. Las causas, las más diversas. Contenidos sexuales o violentos, implicaciones raciales o religiosas han sido las herejías que los inquisidores modernos han hallado en estas páginas para pretender silenciarlas para siempre de sus universidades, escuelas, librerías o bibliotecas.

Uno de los títulos repetitivamente vetados es un libro infantil, And Tango makes three (en español, Tres con Tango), de Peter Parnell y Justin Richardson. Basada en un hecho real, narra la conmovedora historia de Tango, el pequeño pingüino criado en el Zoológico de Central Park por una pareja de pingüinos machos. Merecedor de múltiples premios y reconocimientos, el cuento también ha levantado fuertes controversias. Desde el 2006 ha encabezado la lista de los títulos más vetados en los Estados Unidos y entre los motivos argumentados por sus detractores se encuentran “la homosexualidad, ir en contra de los valores familiares y no ser apropiado para ciertas edades”.

Otro título, recientemente blanco de los dueños de la razón y dictadores de la moral, es Speak, de Laurie Halse Anderson. La novela, publicada por primera vez en 1999, narra la historia de una adolescente renegada por sus compañeros de escuela, en conflicto con unos padres con quienes la comunicación es prácticamente inexistente, en un ambiente predominantemente hostil. Todo esto la lleva a un mutismo deliberado. Como es de esperar, la novela ahonda en la problemática de los adolescentes actuales. Además, describe dos escenas de violación. Por ello, un profesor de Missouri ha emprendido recientemente una cruzada para expulsar la novela de las bibliotecas y los programas de secundaria de su ciudad, calificándola como “pornografía leve”.

Éstos son apenas algunos ejemplos de una lista que supera las quinientas entradas. Es por ello que la Asociación Americana de Libreros continúa promoviendo las actividades de la “Semana de los Libros Prohibidos”, para centrar la atención (y, estemos claros, atención se traduce en publicidad) en libros que por algún motivo y en alguna región han sido silenciados. Afirma Roberta Stevens, presidenta de la Asociación Americana de Libreros: “No todos los libros son para todos los lectores, pero tenemos el derecho de pensar por nosotros mismos. ¿Cómo es posible vivir en una sociedad libre y desarrollar nuestras propias opiniones, si se nos quita el derecho de escoger los materiales de lectura para nosotros mismos o para nuestras familias?” (la traducción es mía).

La “Semana de los libros prohibidos” viene finalmente a recordarnos que, por paradójico que parezca, en el país de las libertades, vivimos en una sociedad plagada de prejuicios y coerción. Comprueba que el Gran Hermano es mucho más que una ficción de Orwell o una aberrante serie televisiva, es el ojo incisivo que juzga lo que se sale de la norma. Reafirma el poder de la palabra y de la literatura como llamas de revolución, incendiarias chispas de conocimiento para abrir los ojos a un mundo que va mucho más allá de los límites del pueblo, de lo que estipulan las reglas y de lo que pregona el pastor.

"Kafka en la orilla": Nadando desde la orilla hasta lo más profundo

2010-09-18T05:20:00.000-07:00

Kafka en la orilla llegó a mí en el momento perfecto. Publicada en el 2002 y mundialmente aclamada desde su aparición (especialmente después que fue escogida novela del año por el suplemento literario del New York Times en el 2005), por alguna razón, nunca me había decidido a leer esta novela de Haruki Murakami. Fue ella la que me escogió, al estilo borgeano, desde el estante de una librería pública, cuando ya había causado años de revuelo entre millones de lectores en todo el mundo. Se abalanzó a mis manos, de hecho. Tarde para muchos, justo a tiempo para mí. Llegó para hablarme de prejuicios y remover los míos propios, de supuestas normalidades en un mundo donde la norma es tan volátil como el viento, de centro y periferia como lugares de aceptación, de viajes internos más tortuosos que cualquier desplazamiento físico.

La novela narra dos historias paralelas, de dos personajes muy especiales. En primer lugar, somos testigos de la historia de Kafka Kamura, un muy precoz joven de 15 años que decide escapar de su casa para así evadir una tormentosa relación con su padre y una profecía que pesa sobre su vida al más puro estilo de la tragedia clásica griega. En segundo lugar, la historia de Satoru Nakata, un anciano que, después de un extraño episodio durante su niñez, pierde todas sus facultades cognitivas, pero a cambio recibe el don de comunicarse con los gatos y una inocente, natural y muy feliz manera de vivir la vida.
Estas dos historias se alternan de manera rigurosa en la estructuración de la novela, y pese a acercarse milimétricamente en algún momento, nunca llegan a cruzarse del todo.

Las historias de Kafka y Nakata están marcadas por dos conceptos recurrentes. El de metáfora y el de tragedia. La tragedia marca las vidas de ambos personajes: en el caso del joven Kafka, la tragedia es una amenaza, real o simbólica, futura o futurible, de la que existe la necesidad de escapar. Sobre los hombros de Kafka Tamura pesa el sino de Edipo, ni más ni menos. Al igual que en el caso de Edipo, la huida o el intento de evadir el destino, no hará más que precipitar el desarrollo de los hechos trágicos de matar a su padre y acostarse con su madre.

En el caso de Nakata, la tragedia es un hecho real enmarcado en el pasado, que no genera pena o lamentación, pues es lo que ha permitido ese carácter especial del anciano. Siendo un niño, él y un grupo de estudiantes, fueron víctimas de un episodio de desvanecimiento colectivo sin aparente razón alguna. Todos sus compañeros despertaron poco tiempo después. Nakata permaneció en cambio en un sueño prolongado y cuando despertó no era el niño brillante que había sido. Nakata despertó "tonto". Pero en cambio su percepción, su sensibilidad y su desapego lo convirtieron en un ser único.

El segundo concepto que revolotea constantemente sobre la novela, es heredero de Goethe, según el cual, "el mundo es una metáfora". Es una idea que se repite en incontables ocasiones y que, de alguna manera, enmarca y valida la presencia de lo insólito e inexplicable, tan recurrente en la obra de Murakami. La metáfora permite la construcción de un código ficcional donde las leyes físicas fundamentales se pueden transgredir, donde llueven peces del cielo, los gatos hablan o personajes de anuncios publicitarios cobran vida. Pero además, la metáfora enmarca el concepto mismo de la tragedia: "En realidad, nadie va matando a su padre ni acostándose con su madre. ¿No te parece? En resumen, nosotros aceptamos la ironía a través de un mecanismo que se llama metáfora. Y esto nos convierte, a nosotros, en hombres más sabios". Así, la metáfora explica, no solamente el acercamiento a un onírico surrealismo moderno, sino también la ambigüedad en relación al desarrollo de situaciones clave en la novela: ¿Es la señora Saeki realmente la madre de Kafka? , ¿Quién es el asesino del padre del joven? Nada de eso importa en un mundo marcado por la metáfora.

La novela igualmente parece pasearse por dos tiempos. Un tiempo rígido y definido, cronológico y lineal, donde los días transcurren con rigor de realidad, el tiempo en el que se mueve Kafka en su égida; y un tiempo mítico, suspendido, el tiempo de los sueños, el limbo de lo posible, el espacio de los recuerdos. El tiempo indefinido donde, libre de toda conexión o entendimiento lógico, vive perpetuamente Nakata. Para encontrarse y sobreponerse a su sino, Kafka deberá cruzar a la otra orilla, moverse hacia ese tiempo suspendido. Explorar y explorarse más allá de los límites impuestos por las nociones de los días, las horas y los minutos.

El viaje como desplazamiento es necesario para el proceso de búsqueda y resolución del conflicto, pero no del conflicto físico y real, sino del conflicto sutil e íntimo. Ambos personajes se mueven del centro a la periferia, de la gran ciudad a la provincia, pero, y sobre todo, del exterior a lo interno, al bosque de lo onírico, el subconsciente.

No cabe duda que la novela retoma muchos elementos clásicos de la tragedia y el pensamiento occidental, pero sin lugar a dudas, lo hace para reformularlos, en una narración que se mueve como el rítmico y melodioso vaivén de las olas en la orilla del mar; pero sólo para promover un acercamiento a las profundidades más insospechadas de la conciencia y del alma del personaje y de su lector.

Memories in a suitcase

2010-09-10T05:22:00.000-07:00

Hay fotos que tienen historia. Hay otras que cuentan historias. Esta en particular fue tomada para preservar un pedacito de mi historia.
Cuando mi prima, próxima a mudarse a otro país, me indicó que me mandaría por correo una foto de mi abuelo, yo no tenía ni idea del tesoro que se me develaría dentro de aquel paquete del servicio postal.
En primer lugar, no era una foto y ya. Era una foto enmarcada, en su marco original, con sello de "Manrique y Compañía, Foto Estudio - Caracas" y fechada en 1934. Mi abuelo sale guapísimo, joven, radiante. Su mirada es penetrante y decidida, el cabello, oscuro, no deja ver ni una de las canas que yo conocí en mis años de niñez. La foto está dedicada a mi bisabuela, la mamá de mi abuelo, como recuerdo de su grado de médico. La letra de mi abuelo es firme, como yo nunca llegué a conocerla, aunque la tinta ha sufrido los embates del tiempo. La dedicatoria reza: "Para mi mamá (palabra ilegible), en el año de mi grado. 1934 (firma)". El marco, la base y el sujetador del portarretrato (pues era para colgar a la pared) están un poco deteriorados. Pero es que hay que verle la cara a toda esa chorrera de años!
En mi foto también aparece una cajita plateada. Ese es otro de los tesoritos que quise poner a conversar en esta imagen. Es una cajita de instrumental médico, que en su tiempo cumplió una misión muy especial. En principio le perteneció a mi bisabuelo, el papá de mi abuela, dueño de una farmacia de pueblo de las de antes (pero que mucho antes...). Luego pasó a manos de mi abuela, quien, jovencísima y recién casada, la utilizó como alcancía matrimonial.... Allí mi abuela iba colocando semana a semana, pequeños ahorros de lo que mi abuelo ganaba como médico recién guardado. Esa cajita médica contuvo la inicial para comprar la casa de los sueños de esa joven pareja. La misma casa donde mi abuela ha vivido por más de 50 años, donde nacieron mis tíos, donde todos los miembros de la familia hemos pasado momentos inolvidables.
Así que el hombre de la foto era el médico recién graduado de cuyo sueldo, parte iba a la cajita plateada. Travesuras que le jugamos al tiempo, de vez en cuando, si se puede.

Lluvia de sol en agosto

2010-08-30T18:19:00.000-07:00

1. Sunlight coming through, 2. Florida's Sunset, 3. Lonely trip back home, 4. Farewell

Sin importar el hemisferio donde nos encontráramos, este mes Jackie nos encomendó a los "vueltamunderos" una misión muy especial: ir a por el sol. Siendo nuestro principal aliado, era justo darle el reconocimiento que se merece. Y así salimos, cámara al cuello, guardándonos en los bolsillos los antiguos prejuicios en contra de las fotos con luz de frente, a hacer del astro mayor el sujeto de nuestras imágenes y el protagonista de este mes.

Ha sido un mes maravilloso para fotografiar al sol. Nuestras vacaciones en la costa oeste de la Florida me regalaron la oportunidad de unos atardeceres espectaculares de los que he traído estas pequeñas muestras. Pero, como siempre, si quieren disfrutar del SOL en todo su esplendor, por favor, no dejen de darse un paseo por el blog de Jackie, donde este mes podrán disfrutar de una verdadera cadena de luz.

...Todavía es un misterio qué nos deparará septiembre... Por aquí estaré en un mes para contarles...

Ahora

2010-08-26T17:50:00.000-07:00

Maníacos del tiempo. Contamos años, meses, horas, minutos y segundos como monedas de una alcancía incorpórea. Contamos hacia adelante o hacia atrás, según nos convenga, para bien o para mal, para reír o para llorar. Contamos cumpleaños, cumplemeses, cumplesemanas y cualquier tipo de aniversarios. Enumeramos sin discriminar los natalicios y las defunciones, los años de graduados, la permanencia en un trabajo, la duración de una relación. Marcamos nuestros calendarios con cuentas regresivas para ese viaje ansiado o aquella visita tan esperada, y después de acontecidos, los añoramos por días, semanas, meses, años o décadas.
Así parece transcurrir nuestra vida. En una eterna cuenta regresiva, o en un perpetuo acumular porciones de ese pastel infinito que es el tiempo. Efímero como un aleteo de mariposa, el presente escurridizo se nos resbala de las manos, dejándonos sólo con el sabor de lo pasado y la expectación de lo por venir.
Se nos vienen los balances de cuenta temporales para recordarnos lo recordable o que no olvidemos lo inminente, pero sobretodo, para que apreciemos lo que somos hoy, a la cuenta de cero, tabula rasa con el calendario que tanto pesa sobre nuestras espaldas.
Se me va este agosto con ganas de contar. De contar los años en este país que nos recibió sin pompa ni protocolo, donde hemos construido un hogar, donde hemos sembrado afectos y donde ha nacido nuestra hija. De contar velitas en el pastel de cumpleaños de este cajón, hogar virtual de mis reflexiones, álbum de impresiones recortadas y catálogo de afectos sin rostro, pero afectos al fin. De contar como los niños los meses, los años transcurridos de ésas y otras muchas circunstancias que me han llevado a estar hoy aquí, posando estos dedos ansiosos por enumerar, sobre el teclado de mi computadora.
Pero no, hoy no voy a contar. ¿De qué sirve contar el tiempo transcurrido más que para ponerle dígitos abstractos a una realidad? Estas palabras responden a una circunstancia, una circunstancia cargada de pasado y con visos infinitos de potencialidad. Pero eso no importa. Hoy sólo importa el sonido rítmico del tecleo y el lento deambular de letras en la pantalla.

Síndrome del mes de agosto

2010-08-22T06:27:00.001-07:00

Pese a mi resolución de ser más consecuente con él, hace más de dos semanas que no actualizo este cajón y eso se lo debo indefectiblemente al síndrome del mes de agosto. Siempre me ha parecido que agosto es un mes extraño, una especie de limbo en el calendario, que está puesto allí especialmente para desordenar las rutinas, quebrantarlas un rato y así poder retomarlas con más ánimos en septiembre.
Recuerdo cuando, hace un montonón de tiempo, mi mamá y yo llegamos a Italia. Yo contaba con escasos 7 añitos (la edad actual de mi S.); lo único que sabía de ese país es que quedaba muy lejos y que era la cuna de la pizza y de la pasta, y de su idioma, apenas algunas sonoras palabritas sueltas. Mi mamá había aprendido frases típicas de turista y ya. Nuestros únicos conocidos eran los padres de una amiga de mi mamá, que vivían en un pueblito remoto, a quienes visitaríamos para que nos indicaran (en un español accidentado y salpicado de gestos), cuestiones básicas de ésta, la que a partir de ahora y mientras duraran los estudios de postgrado de mi mamá, sería nuestra nueva casa.

Era otra época, obvio. El mundo no se había encogido aún, las cosas no se hallaban a la vuelta de un clic o de pulsar el botón de “enter”. No existían los celulares, ni el email, ni google, ni wikipedia, ni mapquest, ni skype, ni traductores electrónicos, y las llamadas internacionales eran un lujo que no nos podíamos dar. Llevábamos una carta y un par de maletas llenas de temores y expectativas. Así llegamos a Vignola en pleno verano, sin pensar que nos encontraríamos con un pueblo fantasma.
Esa fue mi primera experiencia (y sin duda, la más gráfica) con este mes lunático y desbordado. Corría el mes de agosto, y nuestro primer aprendizaje forzado en esa estadía de 3 años fue que durante sus treinta y un días, el país se paraliza. Así, sin medias tintas. Los comercios de todos los niveles, las agencias, las oficinas, los establecimientos más o menos necesarios, guindan en sus puertas los letreritos de "Chiuso per Ferie" y desde el dueño hasta el empleado más humilde agarran sus macundales y se van "al mare", dándole vida a otras ciudades que en cambio parecen sumergirse en un soporífico letargo los 11 meses restantes del año.

A nuestra llegada, Vignola era el pueblo desolado por el azote de los bandoleros en las películas de vaqueros de antaño. Era como si alguien hubiese apretado algún botón de pausa al que sólo mi mamá y yo éramos inmunes, caminando por aquellas calles íngrimas y desconocidas. Con suerte conseguimos un pequeño hotel en la cercanía donde alojarnos y esperar dos semanas a que el resto del pueblo saliera de su estado de suspensión para comenzar nuestra vida en tierras italianas, en septiembre, claro (admiro la entereza de ánimo de mi mamá que supo mantener la calma y no transmitirle ni reforzarle, a la niñita que yo era, el sentimiento de desolación y de no-bienvenida que perfectamente hubiera podido aflorar en esas condiciones).
Luego, durante mi vida de estudiante, experimenté las bondades del mes agosto, el mes -entero- que teníamos de vacaciones (las clases terminaban a mediados de julio y empezaban en septiembre). Entonces agosto era la cima de una montaña a la que se tardaba todo un año en llegar. Agosto era EL mes. El mes del descanso, de las vacaciones, de los proyectos puestos en suspenso durante el año, de la diversión. De la liberación de la responsabilidad y la rutina. De acostarse y despertarse tarde, de no usar uniforme, de comer cuando provocara, de las idas al club, las escapadas a la playa. De los viajes, si había suerte, aunque no hacía falta irse muy lejos para encontrarse que inventar.
En mi vida universitaria fue exactamente igual. Estudié en una universidad considerada popularmente como un "colegio grande", donde el año iba de octubre a julio; septiembre era para las inscripciones, reparaciones o diferidos, y agosto era el mes de descanso académico. En mi caso, agosto era el mes de volver a la casa de mis padres a que me consintieran por los 11 meses de haber estado lejos, el mes de las rumbas con los amigos de la infancia y de los viajes tan esperados y planificados el resto del año.
Similar a la tradición veraniega europea, durante mis primeros años de graduada en mi país trabajé como profesora y por tanto también tuve la suerte de poder disfrutar de las bondades del año escolar de 10 meses que deja a agosto como la porción más apetecible del pastel anual. Para ese entonces, éste era para mí el mes de no planificar, no corregir, no lidiar con padres cuestionadores y no estar en contacto con la tiza, que tanto daño le hacía a mis cuerdas vocales.
Todo ese panorama cambió radicalmente cuando nos mudamos a USA. País del trabajo incansable donde -sin exageración- el ritmo de producción se detiene –o disminuye- únicamente 3 días al año, agosto pasó a ser un mes más, perdió su encanto.

Hasta que llegó S. Con ella en el colegio, hemos vuelto a caer en este síndrome sabrosito del mes de agosto, con su natural desgano, su falta de estructura y su implícito “laissez faire”.
Si bien el trabajo no para, el Chino y yo acordamos tomarnos unos días -poquitos, eso sí...- para ir los 3 a algún destino más o menos lejano (según las circunstancias y el presupuesto permitan) y compartir en familia y fuera de casa unos días de descanso hacia mediados de agosto, fecha en la que normalmente S. ya ha terminado el campamento de verano. Este año elegimos Marco Island, una isla hermosísima situada en el suroeste de la Florida, un verdadero paraíso para las mentes y los cuerpos necesitados de una pausa.

De cálidas aguas color esmeralda, arena blanca poblada de millares de caracolitos en erosión y atardeceres como para quitar el aliento, la elección no pudo ser más acertada. Para mayor felicidad, logramos encontrarnos allí con mis primos J. y A., cada uno de ellos con sus respectivas familias. Delicioso reencuentro de afectos desperdigados en la distancia, una verdadera carcajada para el espíritu.
Acostumbrados al ritmo de 4 trabajos (2 el Chino, 2 yo), colegio, tareas, ballet, horarios, compromisos, correderas, y quién sabe cuántos “etcétera”, dedicamos esos 6 días al "dolce far niente". Largas caminatas por la playa, excursiones en busca de los caracoles más hermosos o extraños, salto de olas, parasailing (¡!) o simplemente sentarnos a disfrutar del espectáculo sin igual de aquellos atardeceres, fueron las actividades que llenaron esos días inolvidables (aquí algunas fotos).
Después de ese relax total, vino la corredera del regreso a clases. A sólo horas de segundo grado, son muchos los pendientes, la adrenalina está a millón y hay que empezar a desterrar los hábitos veraniegos (a diferencia de sus padres, mi hija no es un "morning person", pero eso es harina de otro costal). Por eso decidí hoy sacudirme este síndrome del mes de agosto unos días antes de que culmine el mes y salir del letargo postvacacional. Pero lo hago agradecida. Agosto era necesario, ha sido reponedor, pero es hora de reemprender la rutina que, ¿por qué no?, también tiene su encanto.

Redescubriendo "Los hijos infinitos"

2010-08-06T16:15:00.000-07:00

Hace muchos, muchos años, leí este poema por primera vez. Mi mamá atesoraba con celo una antología poética hermosa, gigantesca, infinita, de esos tesoros que nunca dejan de sorprenderte, por donde quiera que los mires. De Andrés Eloy Blanco, laureado poeta y político venezolano, me gustaba por aquel entonces el "Pleito de amar y querer", por esa diatriba intensa que como buena adolescente, pensaba había sido escrita sólo para mí. Por "Los hijos infinitos", en cambio, pasaba rápido. No me decia mucho, o quizás no me decía nada.
Años más tarde, aprecié el poema en su aspecto estilistico y lo valoré un poco más. Me agradaban la fonética, los recursos literarios, las imágenes y la ternura de sus palabras, creyendo equivocada que desmenuzándolo entenderia la fascinación que esos versos han generado en tantos lectores del mundo entero.
Hoy, muchos años después y como pequeño homenaje personal a su autor en el día de su natalicio, he vuelto a leerlo y me ha arrancado lágrimas. Ciertamente todo cambia "Cuando se tiene un hijo"... Aquí se los dejo.

LOS HIJOS INFINITOS
Andrés Eloy Blanco

Cuando se tiene un hijo,
se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera,
se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga
y al del coche que empuja la institutriz inglesa
y al niño gringo que carga la criolla
y al niño blanco que carga la negra
y al niño indio que carga la india
y al niño negro que carga la tierra.

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos niños
que la calle se llena
y la plaza y el puente
y el mercado y la iglesia
y es nuestro cualquier niño cuando cruza la calle
y el coche lo atropella
y cuando se asoma al balcón
y cuando se arrima a la alberca;
y cuando un niño grita, no sabemos
si lo nuestro es el grito o es el niño,
y si le sangran y se queja,
por el momento no sabríamos
si el ¡ay! es suyo o si la sangre es nuestra.

Cuando se tiene un hijo, es nuestro el niño
que acompaña a la ciega
y las Meninas y la misma enana
y el Príncipe de Francia y su Princesa
y el que tiene San Antonio en los brazos
y el que tiene la Coromoto en las piernas.
Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala,
todo llanto nos crispa, venga de donde venga.
Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro
y el corazón afuera.
Y cuando se tienen dos hijos
se tienen todos los hijos de la tierra,
los millones de hijos con que las tierras lloran,
con que las madres ríen, con que los mundos sueñan,
los que Paul Fort quería con las manos unidas
para que el mundo fuera la canción de una rueda,
los que el Hombre de Estado, que tiene un lindo niño,
quiere con Dios adentro y las tripas afuera,
los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima
entreabiertos los ojos, como los niños de la guerra, porque basta para que salga toda la luz de un niño
una rendija china o una mirada japonesa.

Cuando se tienen dos hijos
se tiene todo el miedo del planeta,
todo el miedo a los hombres luminosos
que quieren asesinar la luz y arriar las velas
y ensangrentar las pelotas de goma
y zambullir en llanto ferrocarriles de cuerda.
Cuando se tienen dos hijos
se tiene la alegría y el ¡ay! del mundo en dos cabezas,
toda la angustia y toda la esperanza,
la luz y el llanto, a ver cuál es el que nos llega,
si el modo de llorar del universo
el modo de alumbrar de las estrellas.

Nanita is home

2010-08-02T17:39:00.000-07:00

Tímida y humilde, Nanita llegó sin hacer mucho ruido cuando S. rondaba los 3 años. Regalo de la abuela, su estampa era bastante común y por ello no pudimos prever el importante papel que jugaría en la infancia de nuestra hija y por ende, en nuestras propias vidas.
Tal vez por su tamaño o quizás por su expresión triste y tierna a la vez, rápidamente pasó a formar parte de nuestro grupo familiar. S. la adoptó y simplemente no podía salir a ninguna parte sin ella. Nanita nos ha acompañado a fiestas, restaurantes, viajes, paseos. Durante todo el primer año de preescolar, Nanita fue diariamente al colegio, y si bien tenía prohibido salir del morral, su sola presencia confortaba a S. (quien más de una vez se hacía que había olvidado algo en el bolso para chequear que estuviera ahí y ofrecerle alguna palabra tierna). Nanita es perrita, alumna, hija, princesa o mendiga, pelotica o misil. El peluche más versátil de su género. En la imaginación de S., tiene una voz chillona y un carácter empecinado y ocurrente.
A Nanita hemos tenido que rescatarla unas cuantas veces. Se ha quedado en tiendas, en restaurantes y en casas a las que hemos ido de visita. Ha tenido que viajar en sobre manila por correo especial para llegar rápido de vuelta a las manos de su dueña. Hemos tenido que burlar guardias de seguridad para acceder a sitios ya cerrados y poder recuperarla.
Nanita ha recibido los embates del tiempo y ha experimentado en su propia piel de felpa todas y cada una de las enfermedades de S. La primera vez que la metí a lavar en la lavadora, S. me pidió que la subiera a la secadora y desde allí vigiló con angustia el ciclo entero de lavado hasta que la vio salir sana y salva. La segunda vez, Nanita perdió en el proceso un pedacito de ojo, razón por la cual anduvo durante varios meses cual pirata con una bandita cubriéndole el ojito lesionado. También por el mismo motivo me ha sido prohibido volverla a lavar (yo lo he hecho, a escondidadas, pero teniendo sumo cuidado de meterla dentro de una media para evitar nuevos daños).
Aparece en innumerables dibujos y fotos familiares, y en cada oración de agradecimiento no deja de haber una mención a su nombre. Su fama se ha popularizado tanto, que R., la mejor amiga de S., compró una idéntica y la bautizó con el mismo nombre. Precisamente por esos días, y como medida de precaución ante tantos conatos de pérdida, mi mamá le compró a S. otra igual, "porsia". Siendo idénticas, no era lo mismo, de hecho en un principio hasta era posible percibir un poco de rechazo por la "impostora". Hoy en día, la Nanita más nueva es quien sale de la casa mientras la viejita permanece siempre en la cama de S. Las llama "the Nanita sisters, the original and the clean one". Pero en realidad son una sola. La original es la que importa, ésa es la portadora de las memorias y la conciliadora de sueños.
Un dia le pregunté a S. por qué, entre tantos peluches y muñecos, éste era tan especial. "Nanita is family and home", fue la respuesta. Ni más ni menos. Y es que tal vez la razón vital de la existencia de Nanita en nuestras vidas era estar ahí el dia del accidente. En medio de lo caótico de la situación, cada cual siendo atendido en cuartos separados, recibirla y tenerla en sus brazos fue para S. el alivio que ningún médico o droga hubieran podido brindar (por siempre, Gracias, Yare!). Para nosotros mismos ese momento nos presentó una nueva dimensión de Nanita. Entre las frías paredes de aquel hospital, asustada, solita y rodeada de rostros extraños, Nanita era para S. seguridad y confianza, éramos el Chino y yo, por ahí, en algún cuarto contiguo. Nanita era la rutina, el hogar, el afecto, todo aquello que no permuta aun en situaciones de estrés. A partir de ese día empezamos a escuchar su voz sin que S. la hiciera hablar.
Con los el paso del tiempo la ha empezado a necesitar menos. Eso me alegra y me da nostalgia al mismo tiempo. Cada vez más independiente, más segura y más extrovertida, ya no la lleva a todas partes como antes. Pero Nanita está siempre ahí, vigilándola desde el carro, esperándola en el cuarto, cual un Woody de peluche, siempre paciente, siempre tolerante y siempre dispuesta a recordarle que el afecto no permuta ni abandona, y que el hogar está donde lo desee el corazón.

Julio multicolor. Arcoiris en "La vuelta al mundo"

2010-07-31T13:24:00.000-07:00

El mural de este mes de "La vuelta al mundo" se las trae. Y es que no siempre se puede reunir tanto color, tanta energía y tanta belleza en un solo grupo fotográfico.
Este mes des julio, los "vueltamunderos" recibimos la misión de fotografiar aircoiris. Así que se podrán imaginar. Esto ha sido un despliegue maravilloso de rojo, naranja, amarillo, verde, azul, índigo y violeta, que nos ha hermanado, cual un lacito policromático rodeando este mundito que cada vez parece hacérsenos más pequeño.
El arcoiris es alegría. Es la esperanza del sol despuntando aún después de la tormenta más aterradora. Es la combinación maravillosa de luz y humedad que nos hace pensar en tesoros escondidos y en mágicos mundos posibles.
Los "vueltamunderos" salieron este mes en caza de arcoiris. Los tesoros hallados más allá de él, podrán encontrarlos, como siempre, en el blog de Jackie. Se darán banquete!

Feliz verano para todos!

Nota: Mi humilde aporte este mes fueron 4 fotos. Publico sólo 3 aquí pues en una de ellas aparecía mi S. y aún no me convenzo en colocar en el blog fotos de cara de mi hija. Discúlpenme esa, por favor.

Esto no es Miami. Descubriendo una gema silente del sur de la Florida

2010-07-25T19:56:00.000-07:00

1. Purple guardians, 2. Japanese statue, 3. Sunlight coming through, 4. Straight and yellow, 5. PINK!, 6. Roof detail, 7. Flowers by the lake, 8. Espejo del cielo, 9. The light tunnel

Para muchos, vivir en el Sur de la Florida es vivir en Miami. Ese lugar idiíico de las compras (y el dinero que suponen) inagotables, de los cuerpos perfectos, atléticos y perfectamente bronceados, del mar cristalino y el sonido de los bongós marcando el ritmo de una fiesta incansable. Meca de la cirujía plástica y el bótox, del spanglish, la rumba y el pastiche multicultural, Miami es uno de los destinos turísticos más apetecidos de los Estados Unidos. Bendición o sino, quienes habitamos en el Sur de la Florida sabemos que hay mucho más allá de los neones y la percusión de la Ciudad del Sol...y cuán agradecidos estamos por ello!!!

En mi familia no perdemos oportunidad para hacer turismo local. Siempre nos alegra descubrir tesoros escondidos en nuestra área. Ayer nos dimos el gusto de encontrar uno prácticamente en el patio de la casa. Postergada por meses, la visita al Morikami Museum and Japanese Gardens en Boca Ratón corroboró aquello de "lo bueno se hace esperar". Tímida gema del condado Palm Beach, a poco más de una hora al norte de Miami, este singular recodo se erige como santuario natural de tranquilidad y paz, que invita al visitante a perderse entre sus tonalidades de verde y dejarse arrullar por sus conciertos naturales.

Debe su nombre a George Sukeji Morikami, un agricultor japonés que llegó a la Florida en la década de 1920 con un pequeño grupo de compatriotas para formar la colonia Yamato. 50 años más tarde, la colonia no había crecido lo que sus fundadores hubieran deseado. Por eso, a sus 80 años, Morikami decidio donar sus tierras al condado con la condición de que fueran utilizadas para preservar la cultura nipona y recordar a los agricultores japoneses de la Florida.

Y así fue. En 1977 abrieron por vez primera las puertas del Morikami Museum and Japanese Gardens como centro sin igual para la preservación y difusión de las artes y cultura nipona en el Sur de la Florida. Además de un museo con más de 7000 piezas permanentes del milenario arte oriental, el visitante puede deleitarse recorriendo los inmaculados jardines, cada uno de los cuales representa diferentes tendencias en la decoración de exteriores de la cultura japonesa en el último milenio (bonsais, túneles naturales y pisos de grava incluidos). También podrá visitar una casa tradicional japonesa para explorar aspectos más íntimos de la cultura, informarse aún más en una biblioteca únicamente decicada al tema y hasta experimentar la importancia del té en esta cultura en un auténtico "tea house".

El centro cultural promueve un sinnúmero de actividades que descubrimos con gusto, admiración y deseo de presenciar. Desde clases de origami y entrenamiento en las artes bonsai, pasando por la celebración del año nuevo, hasta el hermoso festival Bon, llevado a cabo cada verano para honrar la memoria a los ancestros con lámparas flotantes en el lago.

Si el recorrido y el procesamiento de tanta información lo deja hambriento, el visitante podrá degustar exquisitos platillos de la comida típica japonesa (léase SUSHI, yummmmm!!!) a la vista de una paisaje verdaderamente sobrecogedor, y para completar la idea de un viaje trasátlantico al pais asiático sin necesidad de pasaporte, comprar típicos souvenirs en la tiendita del Museo.

Nuestro presupuesto no dio para tanto. Nos dio para un descanso, sentados en un banquito a la orilla del lago a comer almendras rostizadas y escuchar el concierto de crujidos de los bambúes. Muchas, muchas fotos y el ánimo bien dispuesto a volver muy pronto. Y agradecer una vez mas las bondades de vivir en este estado maravilloso que es mucho, pero mucho más que Miami!

Palabras de una soñadora

2010-07-16T04:11:00.000-07:00

A los soñadores, que cada día fantaseamos con un mundo mejor aunque la realidad nos golpee en la cara con su indiferencia, con su crudeza, con su desesperanza... el día de ayer se anotó a nuestro favor.
Hoy el mundo amanece con otra cara. Los argentinos dieron a Latinoamérica una lección de igualdad, tolerancia, respeto y democracia al aprobar el matrimonio homosexual. Bien por ellos! El mundo donde quiero vivir y donde quiero que mi hija viva, carece de estereotipos. Está lejos, lo sé, pero días como ayer dejan entrar un rayito de luz y me permiten confiar un vez más en la humanidad. Quizás un día los prejuicios, la segregación, la intolerancia y el irrespeto hacia el otro, sean cosas del pasado. Ojalá. Soñar no cuesta nada.
También ayer, la empresa BP parece haber encontrado la manera de detener el derrame de petróleo en las aguas del Golfo de México. Parece, lo sé. No se puede cantar victoria aún, mucho más despúes de las devastadoras consecuencias que este fallo ha tenido y seguirá teniendo en los ecosistemas del área. Pero no puedo contener un suspiro de alivio mientras sigo cruzando los dedos.
Ojalá y hubiera más días como el de ayer. Mientras tanto, seguiré soñando.

Lo que hace falta para una pijamada perfecta

2010-07-12T19:07:00.000-07:00

Lo que no puede faltar en una buena pijamada (y que no faltó en casa el pasado fin de semana):

- Almohadas
- Chocolate caliente (con 7 marshmallows, por los 7 años de cada participante)
- Cobija mediana
- Pijamas
- Nanita (imprescindible)
- Snacks varios
- Pizza rolls como menú principal
- Pelicula de misterios de Scooby doo
- Libros para colorear
- Juegos
- Globos
- Libros de misterio
- Buenas amigas

El resultado: un rato inolvidable!!!

Septenio

2010-07-05T20:53:00.000-07:00

(Este post corresponde al 25 de junio, día del cumpleaños de mi adorada S.)

Llegaste ataviada de encantos y vestida de magia, y, como equipaje, trajiste sólo un baúl de sonrisas hechas a la medida. Tu mirada se nos enganchó en el alma, en forma de reflector de luz y calor. Cuando tus manitas asieron las nuestras, trazaron surcos de destino en nuestra voluntad y cercos de motivación en nuestro pensamiento. Aun felices y expectantes, nunca anticipamos que el futuro a tu lado sería como ha sido. Perfecto.

Han pasado siete años. Siete años de color, ritmo, alegría, baile, luz, descubrimientos, amor, satisfacciones, logros grandes y pequeños. Cada día es una aventura, cada aventura un aprendizaje y cada aprendizaje una inspiración. Has hecho de este viaje una fiesta interminable, a ratos dulce y delicada, a ratos salpicada con matices de comedia. Hemos crecido y aprendido a ser mejores personas. Junto a ti, por ti.

Tus dientes de leche, tus shows de ballet, tus improvisaciones geniales, tu dulzura e inteligencia, tu mezcla de idiomas, tu ritmo al bailar, tus respuestas asombrosas, tu amor por la familia, tu inclinación artística, tu entrega a la amistad, tu adoración por los animales, son los mejores regalos que podemos recibir cada día. Y tus siete años, esos siete años que sientes que te hacen tan grande, nos ensanchan el pecho de orgullo y nos inyectan sobredosis de amor. Qué cortas se quedan a veces las palabras frente a la emoción. Ante la limitación, sólo puedo decir, Te amamos, hija.

------------------------

Sobre el cumpleaños: Esos 7 años vienen llegando desde hace ya un par de meses con una serie  de transformaciones que nos tienen -por cuotas iguales- maravillados y perplejos. Llegaron con una nueva visita de la  "tooth fairy" y el canal de ventilación que supone (ahora superior y  frontal, para darle un nuevo toque decorativo a las fotos  familiares...). También llegaron con un súbito y radical cambio de preferencias. "No more  pink, no more Disney princesses, no more Noggin, no more baby stuff".  El rosado fue sustituido por el aguamarina, mi adorado canal de televisión  Noggin (ligero, educativo, balanceado), por Boomerang (comiquitas de mi época, sin grandes enseñanzas, pero al menos no plagadas de antivalores), y las princesas Disney por Sccoby Doo (quién lo diría, no?).  También trajeron un incremento en la independencia de criterio y una  tendencia vehemente a expresar esa independencia (que muchas veces  tenemos que esforzarnos en contener en pro del respeto a los mayores).  Llegaron con un cuaderno en blanco, regalo de mi hermana, y un millón de  historias y de palabras revoloteando en su cabecita como  inquietas abejas. Menudos 7 años.

Los celebramos en el cine, de la mano de Woody y Buzz de Toy Story 3 y otros 10 amiguitos del colegio. Le pusimos sabor a pizza de queso y luego a torta marmoleada. Lo continuamos celebrando pasados por agua, en su lugar favorito de la vida, la piscina de la casa de los abuelos. En total fueron 3 días de celebración que a mí me dejaron extenuada y a ella, total y completamente feliz. 

Lección de desencanto

2010-07-02T18:37:00.000-07:00

Hoy fue uno de esos días en la vida de S. que quedan marcados, aunque en apariencia su cabecita lo olvide. Yo no creo poder olvidarlo. Hoy la vida le dio a mi hija su primera, dura e inevitable, lección de desencanto.

En su campamento de verano entregaron algunos reconocimientos. S. fue nombrada con el máximo galardón de "camper of the week" y el título vino acompañado con la posibilidad de escoger el snack que ella quisiera de la cantina y además, un helado. S. escogió un tubito de M&Ms y lo guardó en el morral para disfrutar de su helado.

Cuando la fui a buscar, me enseñó orgullosa su diploma. Mientras caminábamos, anticipaba el momento de disfrutar su snack. Ya en el carro, vació todo el morral hasta encontrarse con una desagradable sorpresa: su supuesta mejor amiguita del campamento, le había sacado del bolso su tubito sin abrir de M&Ms y lo había intercambiado por uno vacío que había estado comiéndose un rato antes.

Entre asombrada y decepcionada, S. revisaba detenidamente cada una de las cosas de su morral, las sacaba, las guardaba, las volvía a sacar, mientras su carita se oscurecía más y más. "I can´t believe she switched them. I just can´t believe it, mami". Me tocó improvisar una conversación sobre lo que es correcto y lo que no, mientras lo que me provocaba era devolverme a agarrar a la muchachita aquella, guindarla por los pies, hasta que rodara por el piso el consabido tubito.

"Real friends don´t do that, really mami?", fue su pregunta al llegar a la casa. "I guess she is not a real friend", se respondió a sí misma. La vi entrar con la cabecita caída y los ojos tristes, y deseé con todas mis fuerzas que por arte de magia se le borrara ese desencanto. Era la primera vez que se enfrentaba a la malicia y yo no podía hacer nada para protegerla.

Celebración y Autodescubrimiento en LVM

2010-06-30T09:04:00.000-07:00

Para el grupo fotográfico "La vuelta al mundo" así como para mi familia -aunque por motivos diferentes-, el mes de junio es un mes especial. Mes de cumpleaños y celebración, de alegría y de festejos.

En una entrada posterior les contaré sobre los 7 añitos de mi pequeña S. (que por cierto, como casi todos los años, resultaron en unas fiestas patronales de las que aún no me termino de recuperar).

También en junio, se cumplieron dos años de "La vuelta al mundo". Aunque lo venía seguiendo como espectadora desde el año pasado, apenas empecé a participar en febrero. Estos cinco meses han sido súper divertidos, reveladores, y, sobretodo, terapéuticos. Por "La vuelta al mundo" llegué a "L´Atelier" y también a muchos blogs hermosísimos que desearía tener tiempo de visitar con más frecuencia y que se han convertido en una verdadera red de aprendizaje y soporte.

Esa idea de Jackie que vio la luz por primera vez hace 24 meses ha sin duda sobrepasado los límites de la expectación. Hoy en día, el número de participantes supera los 1000 y cada mes se suman más y más personas. Pero quizás sean las cifras lo menos trascendente de esta maravillosa empresa. Es la cadena de fraternidad , compañerismo y solidaridad lo que abraza a cualquier nuevo participante y le invita a involucrarse cada vez más en el proyecto.

Así que era justo y necesario dedicar parte del mes a celebrar el primer par de lustros de este grupo que para muchos se ha convertido en escuela y para otros casi en un segundo hogar. Nuestro mural se llenó de tortas, ponquecitos, velas y globos, y nos unimos alrededor de todo el planeta para entonar el "Cumpleaños feliz" para nuestro grupo favorito de Flickr. Como siempre, la originalidad, la creatividad y la alta calidad de cada uno de los participantes, se puso al descubierto.

Éste fue mi pequeño regalo para "La vuelta al mundo":

Pasada la semana de la celebración, el tema para el resto del mes resultó para muchos un reto, para otros, deleite y para un montón de "vueltamunderos" (me incluyo en este último grupo), un verdadero dolor de cabeza. Era necesario ponerle rostro a nuestros compañeros de juerga, así que el tema fue "Autorretratos".

Analfabeta en la materia, a mí jamás se me había ocurrido otra cosa que estirar bastante el brazo para lograr una foto donde yo apareciera si no había nadie por ahí a quien pedirle que la tomara. ¿Cómo para qué aprender a usar el disparador automático de mi cámara, que no fuera para aparecer en los retratos familiares? Y ¿con qué intención rescatar del garage el trípode de mi papá que nunca había tenido otro uso que el de recoger polvo? Empezaba mal, como pueden ver.

Logré robarme dos mañanas del mes para dedicarme a mis sesiones de "Selfies". Les confieso que al principio me sentía fea, rara, tonta, y ni hablar de súper rígida ante la cámara. Pero luego me empecé a dar cuenta del maravilloso ejercicio que tenía en mis manos. Tenía una modelo dispuesta a lo que fuera y de ánimo incansable con la que además no sentía la pena del aprendiz. Tenía unas horas para mí sola, para explorar, probar, mover, cambiar de pose, fondos y vestuario. Tenía un ambiente contenido (no, aún no me atrevo a los autorretratos en exteriores) donde yo controlaba casi todos los elementos (a excepción de las nubecillas que de vez en cuando me tapaban la entrada de luz por mi ventana). Y tenía el mágico y maravilloso botoncito de "delete" para luego borrar todo lo que simplemente no me gustara.

¿El resultado? En primer lugar, experiencia. De todos los ejercicios fotográficos que he emprendido en estos meses interesada en aprender algo de fotografía, creo que fue en las sesiones de "selfies" donde más he aprendido sobre luz y color. En segundo lugar, un maravilloso ejercicio de descubrimiento y de autoaceptación por el que siempre estaré agradecida, siempre con la tendencia a esconderme del otro lado del lente. En tercer lugar, la oportunidad de jugar con mi cámara. Explorar sus funciones, entrar en pánico al moverle cosas que no debía y luego devolverla a como debía haber estado, entrar en confianza con ella. Aprendizaje sensorial para el futuro, puro y simple, como cuando aprendemos a montar bicicleta, eso fue este mes para mí.

Show all

Como siempre, si quieren darse banquete con fotográf@s/modelos maravillosos, no se pierdan el blog de Jackie. Ahí, sigan la cadena con la que le damos la vuelta al mundo, conozcan a los artistas y celebren con nosotros!!!

Después de L'Atelier

2010-06-21T14:18:00.000-07:00

El viernes terminó L'Atelier de Jackie Rueda, el curso de fotografía en línea que me tenía tan perdida de las paredes de madera de este cajón. Aún lo estoy procesando. Aún no me recupero del todo de la despedida. Fueron cuatro semanas intensas en las que mi cuota de tiempo "para mí" (esos momentos fútiles donde no soy mamá, ni esposa ni empleada, sino sólo YO) me hallaban cámara en mano correteando detrás de algún objetivo, repasando mis apuntes o departiendo con mis compañeros en la virtualidad de nuestro laboratorio de revelado en Flickr.

La llamita estaba ahí. Como ya he dicho antes, la fotografía ha coqueteado conmigo desde hace mucho tiempo (¿les había comentado que mi memoria es fotográfica?... pero no por privilegiada al estilo de la de Lisbeth Salander, no!, digo que es fotográfica pues simplemente yo no puedo recordar acciones o situaciones en movimiento, sólo imágenes fijas, como fotos pegadas en un gran álbum. Es así. Mi memoria es un álbum de fotos viejas). Pues ese coqueteo se convirtió en romance desde el primer día en L'Atelier. Allí, no sólo recibimos de Jackie información y herramientas invaluables, sino que, y sobretodo, fuimos invitados a repensar nuestra manera de mirar el mundo.

Esa invitación ha sido como despertar de un largo sueño de brumas y abrir los ojos al color, la belleza y la luz. Me he encontrado mirando cosas que antes pasaban desapercibidas, y apreciando mucho más la belleza donde antes ni me daba cuenta que existía. Jackie nos ha hablado con la voz firme y amorosa de una maestra de las de antes, de las que invita sin imponer; nos ha extendido su mano y nos ha abierto los ojos para que no demos tumbos.

Pero además, la experiencia llegó con el valor agregado de haber conocido a decenas de personas de todas partes del mundo y formar con ellas una comunidad virtual sedienta por continuar creciendo, aprendiendo, mejorando, experimentando. En nuestro salón y laboratorio virtuales encontramos camaradería y compañerismo reales.

Y así, después de este paréntesis de hipercatividad del último mes, nos reinsertamos al mundo con los sentidos repotencialdos, dispuestos a (re)conocerlo a través de los lentes de nuestras cámaras, más o menos expertas, más o menos instruidas, da igual. Seguros de que los desvelos editando, escogiendo, o comentando, los madrugonazos para aprovechar la mejor luz o los super bronceados después de un día entero de patear calle por una buena foto, han valido y seguiran valiendo la pena.

Por lo que viene!

Feliz día del padre!

2010-06-20T19:49:00.000-07:00

Te amo, mi Chino!

Algunas palabras sobre "La breve y maravillosa vida de Óscar Wao", de Junot Díaz

2010-06-04T20:11:00.000-07:00

La breve y maravillosa vida de Óscar Wao marca el debut en el género novelesco del autor dominicano Junot Diaz (1968), sin lugar a dudas una entrada estelar que le hiciera merecedor del premio Pulitzer de ficción (2008) y que le colocara entre los 35 mejores títulos del 2007 y en el escalafón de honor de la lista de mejores libros de ficción del 2007 según las revistas Time y New York Magazine.

El éxito no es desmerecido. Una y muchas novelas a la vez, La breve y maravillosa vida de Óscar Wao sobrevuela temas tan modernos como la inmigración, el sentido de desarraigo en nuestro movible mundo actual, la importancia de las apariencias físicas en esta sociedad materialista y guiada por lo físico; e igualmente temas tan antiguos como la tiranía, la superstición, los mitos que se tejen en torno a lo latinoamericano (y específicamente, lo dominicano) y la necesidad de amar y ser amado.

La novela narra las desventuras de Óscar de Leon, mejor conocido como Óscar Wao, un joven antihéroe de grotescas proporciones, carácter retraído y tendencias "nerd". Hijo de familia dominicana radicada en un gueto de Nueva Jersey, el joven carga el peso del "fukú" -maldición- que cayera sobre sus ancestros. Obsesionado con hallar el verdadero amor y ser correspondido, y castigado en innumerables ocasiones con la indiferencia, Óscar se entrega a la lectura de cómics y novelas de ciencia ficción, así como a la escritura compulsiva de una novela infinita que, según él, lo convertirá en el Tolkien dominicano. Suya es la tarea de desafiar el círculo de calamidades de 50 años y tres generaciones de desamor, iniciada por el temible dictador dominicano, Rafael Leonidas Trujillo.

A pasar de su cautivador argumento, es realmente el estilo lo que más me ha atrapado de la novela de Díaz. Ligero y ocurrente, el lenguaje coloquial se exacerba hasta lo inimaginable. El spanglish (¡horror!) llega para quedarse desde la primera página, para de esa forma retratar la realidad linguística de los dominicanos en EE.UU. (no apta, por tanto, para puristas del idioma...). Así, el idioma de Díaz no separa, ni confronta, sino que democráticamente abre un nuevo código que refleja esa lucha por hallar el sentido de pertenencia sin olvidar las raíces, propio del inmigrante.

De estructura narrativa cruzada y múltiples saltos temporales, la novela resulta además un verdadero catálogo de la cultura popular en cuanto a referencias a títulos afamados del cómic, la ciencia ficción, la televisión y el cine modernos. Así, la ficción anglosajona se entremezcla con la fantasía de las Antillas (el realismo mágico nos ha quedado pequeño), se difuminan los parámetros de la historia y la crónica para contar, en y a través de Óscar, la historia insólita, inaudita y maravillosa de todos latinoamericanos inmigrantes posmodernos.

Nota sobre la traducción: La novela fue escrita originalmente en inglés. La traducción al español estuvo a cargo de la escritora cubana Achy Obejas, quien emprendió la labor titánica de traducir (y a veces hasta explicar en notas al pie de página) este mezclote de idiomas, referencias a la cultura pop, situaciones históricas e inflexiones y ritmo propios del lenguaje hablado, sin que perdiera su sentido original. Un trabajo impecable y digno de admiración.

Historias de animales

2010-05-30T18:51:00.001-07:00

Ya les había adelantado que el tema de este mes en el grupo fotográfico "La vuelta al mundo" sería ANIMALES (animales de verdad, no metafóricos, que no estamos para malos ratos, ah?). Por supuesto que el mural ha quedado de un variado que ni se imaginan, si casi parece un libro de zoología!

Aunque yo hubiera desado hacer uso de otros modelos aparte de las mascotillas de la casa, entre que este mes S. y yo nos enfermamos mucho, que las traducciones han estado numerosas y que mi escasito tiempo libre ha estado dedicado desde hace unos días a L´Atelier, el curso de fotografía que organiza Jackie, no tuve chance de salir a la caza fotográfica por más "víctimas" (y de paso, no me pueden negar que mis modelos están re-guapos, o no???).

En mi familia somos y hemos sido siempre "dog lovers". Me atrevería a decir que de mis "ya-no-tan-poquitos" años de vida, sólo durante los 3 que pasamos mi mamá y yo en Italia, no hubo can en la escena (en cambio, en ese período tuve mi único gatico, Minú). Del resto puedo enumerar al menos una docena de narices frías a mi lado.

Mi Chino es igual que yo. Desde antes de conocernos en Caracas, lo acompañaba Poirot, el animal más asombrosamente inteligente que yo haya visto jamás, capaz de resolver situaciones complejas como aun algunos humanos no podrían. Poirot acompañó a mi Chino (y a mí, por añadidura) por más de 19 años y llegó a ser todo un veterano de las calles, la curiosidad, el poder mental y, en sus últimos años, las travesuras.

Poco después de casarnos llegó Pelusa, la cosita más linda, tierna y adorable que se puedan imaginar (aunque no particularmente aventajada en inteligencia). Con Pelusa emprendí la partida de Venezuela hacia los EE.UU. hace ya 9 años. Con Poirot se quedó varado mi Chino en Panamá durante 7 días de zozobra después de aquel fatídico 11 de septiembre. La primera palabra que dijo S. en su vida no fue "mamá" ni "papá" ni "teté". Fue "acayacaya", nombre con el que bautizó a Pelusa, nunca supimos muy bien por qué.

Hace un poco más de 2 años llegó Buster. No estábamos buscando un tercer perro, pero éste nos enamoró. Tenía apenas 6 semanas. Era el único varoncito y las hermanitas lo tenían completamente sometido. Caminaba y se pisaba unas orejas larguísimas, se caía y rodaba hacia adelante. Demasiado cómico y adorable! Con él, el Chino puso en práctica todas las horas invertidas frente al televisor viendo el programa "Dog whisperer" de National Geographic, pero le salió un alumno rebelde, y una esposa y una hija que se derriten y nunca logran ponerle carácter al trapizondo en cuestión (y el muy aprovechado lo sabe!).

Como pueden ver, Buster y Pelusa son los personajes principales de mi historia de animales de este mes, pero si visitan el blog de Jacquie, se asombrarán de ver el catálogo de especies que hemos logrado, tendrán acceso a la cadena con la que todos los meses le damos la vuelta al mundo, y comprobarán que el resultado ha quedado "animal"!!!

Pausa

2010-05-21T14:20:00.001-07:00

Entiendo si no me creen, pero hace poco días, arrestaron a una abuelita que manejaba a contravía a 100 mph en una calle cuyo límite eran 45 mph. Cuando el oficial se acercó al vehículo, temiendo que la doñita estuviera padeciendo una dolencia repentina y a punto de llamar a una ambulancia, le preguntó si todo estaba bien, y a qué se debía tanta prisa. La señora respondió impertérrita y hasta un poco molesta, que iba tan rápido y cortando camino para no llegar tarde a su cita en la peluquería.

A las carreras. La vida moderna parece una competencia inacabable por cumplir una agenda, un programa inclemente. Correr de un trabajo a otro, de una actividad a otra, para cumplir un horario estricto. Cronometrar los días, ser fiel a las listas. Programar recordatorios, comer en el carro, maquillarse en la vía. Enterarse del acontecer mundial en 140 caracteres mientras cambia la luz del semáforo. Socializar vía texto mientras se ejercita en la elíptica o mientras se espera en un consultorio médico. No perderse la novela, llegar a tiempo a la natación. Correr, correr, correr.

Precisamente esta mañana hablaba de eso con la maestra de S. Al principio de la reunión, tercera y última de este primer grado, Miss H. aplaudió ampliamente la capacidad de comprensión lectora, la inclinación artística y el razonamiento lógico-matemático de mi hija, para engrosar mi orgullo materno. Pero luego, y por primera vez, hubo “peros”. Habló de “rush”, de ir a las carreras. De anticipación e impaciencia. De apresurarse por concluir rápido cada asignación. De desorden, de no querer revisar, de responder preguntas sin terminar de leerlas. De estar demasiado pendiente a lo que viene “luego”.

Nada de eso es novedad, pero claro, pesa más cuando otro te lo dice. Tampoco creo que sea algo grave. Tampoco me voy a morir si S. no tiene una caligrafía de colegio de monjas venezolanas. Pero sí puedo decir que la conversa con Miss H. fue un llamado. El toquecito de un timbre remoto que me llevó a días en que mi vida era una vorágine que me arrastraba. Cuando parecía necesario vivir tachando ítems de una lista interminable, para pasar jadeante de uno a otro, impaciente, ansiosa, perpetuamente cansada. No es así como quiero que crezca mi S.

Para mayor refuerzo, y con la entrevista aún fresca y dándome vueltas en la mente, me topé con este mensaje de Kate Vogt: “Wherever you are, eternal truth is there to speak you through the poetic pauses. And with each pause, you recover a little more understanding of your true Self”. La pausa. Ese espacio ínfimo entre dos puntos. El infinito entre dos renglones que puede darle sentido a un texto completo. El silencio.

Quiero practicar la pausa con S. Entrenar la paciencia (tal vez la abuelita de la cita en la peluquería había olvidado o nunca conocido lo que eran). Quiero que disfrute de la tranquilidad del hacer NADA, en paz con el silencio. No quiero que viva en una competencia, ni que necesite de millones de voces para acallar vacíos. Eso quizás se traduzca en la letra que desea Miss H., y en trabajos más ordenados, y en preguntas leídas en su totalidad. O quizás no, y estará bien. Igual, me daré por satisfecha.

Escogidas

2010-05-06T19:47:00.000-07:00

Para la madre que yo escogí y la hija que me escogió

El día de su llegada conocemos una nueva dimensión del amor. Amor nacido del amor, de raíces atávicas que anclan y proyectan al mismo tiempo.

Nos volvemos partícipes de una comunión ancestral con todas las madres del pasado y del futuro, la que habita en la casa vecina y la que camina descalza por tierras remotas.

Descubrimos que cuando nuestras propias madres decían “lo sabrás cuando tengas hijos”, no se equivocaban: somos antes y después, somos en ellos y por ellos. Nacemos con ellos, como madres, a una vida nueva.

Aprendemos a escucharnos y a escucharlos dentro de nosotros. Podemos leerlos como a libros abiertos; laten en nuestro pecho aun cuando están lejos; nos enseñan el lenguaje del silencio, del instinto y de la supervivencia.

Conquistamos nuestro paso. A veces caminamos más despacio, otras corremos para no quedarnos atrás. Nuestras huellas florecen, tienen forma y sentido: reinventándonos cada día nos hacemos mejores. Haciéndonos mejores cambiamos la cara del mundo en que vivimos.

Nuestros regalos son sonrisas del corazón, un par de manitas entrelazadas a nuestro cuello, una caricia en la frente, un “te amo” sin razón. Nuestros días son todos los días. El de la práctica deportiva, el del show de ballet, el de la batalla ganada a la fiebre, el de la graduación de bachillerato, el de la primera palabra o los primeros pasos.

Felicidades a todas las madres. A la mía, que es bendición, inspiración y ejemplo. A mi abuela, la madre por excelencia de una clan irrepetible. A mis amigas de siempre y las de ahora, las cibernéticas y las de carne y hueso. Las fotógrafas, las lectoras empedernidas, las bloggeras, las “soccer/hockey/beisbol moms”, las fiesteras, las todo-terreno, las de la romana vieja, las multitasking, las habilidosas, las recién estrenadas, las encopetadas, las ejecutivas, las conservacionistas, las histriónicas, las deportistas, las intensas, las polifacéticas. Las futuribles. Las que que son todo eso y mucho más. Felices hijos, pues ésa es nuestra mayor felicidad.

(Foto: CBCNews-Canada)

“Te daré la tierra” de Chufo Llorens: Una novela histórica que no se queda en la promesa

2010-05-02T04:19:00.001-07:00

Chufo Llorens (Barcelona, España, 1931) llega al oficio literario ya mayorcito, impulsado por una de sus más arraigadas pasiones: la historia. Es licenciado en Derecho y durante años se dedicó a la industria del entretenimiento. En conversación con Manel Haro Cano afirma haberse topado finalmente con la plenitud profesional entre anécdotas remotas y páginas olvidadas: "soy el colmo de la felicidad, hago lo que me gusta, me pagan y no tengo jefes. Este giro de oficio parece haber resultado afortunado. Su más reciente novela vendió más de 150.000 ejemplares únicamente en la celebración del día de Sant Jordi en España.

Considerada ya un bestseller en lengua española, Te daré la tierra (Grijalbo, 2008) es su cuarta y más ambiciosa novela, ambientada en la Barcelona medieval del siglo XI, para entonces conocida como Septimania. Las aventuras y desventuras del joven campesino Martí Barbany por lograr el casi imposible estatus de ciudadano, se entrecruzan con los amoríos, ambiciones e intrigas dentro de la casa condal de Ramón Berenger I; así, superponiendo micro y macro historia, los hilos de la ficción logran dar color al tapiz de una historia aún oscura para muchos.

El compromiso con la macro Historia

Llorens hizo su tarea. Fruto de cuatro incansables años de investigación, la novela se compromete y "responde a la realidad en sus trazos gruesos", mientras que en los trazos más finos se permite las licencias. Es ese compromiso con lo grueso de la historia, lo que según este autor catalán diferencia a la buena de la mala novela histórica: "yo puedo decir que Hernán Cortés tuvo amores con una cuarterona cubana (...). No existió, pero pudo ser. Lo que no puedo decir es que Hernán Cortés descubrió Australia".

En este nuevo boom de la novela histórica, de caballeros de órdenes secretas, de códices escondidos, de reencontrar el brillo en antiguas costumbres, el lector agradece que no le subestimen en virtud de una máquina de mercadeo, que la ficción respete la realidad histórica donde se inserta y que el autor no quebrante el telón de fondo en aras de la comodidad o la popularidad.

La lucha por ser “alguien”

Primero paralelas, más adelante entrecruzadas, diferentes tramas y subtramas van componiendo el relato. Martí Barbany de Montgrí, personaje central de la novela, (alter ego en papel de Ricard Guillem, cuyo vida singular llamara la atención del historiador J. E. Ruiz Domenec quien a su vez supo transmitir su interés a Llorens) es un campesino con buena estrella, visión certera para los negocios, sentido de la lealtad y abierto al consejo franco, que apenas llegado a la pujante ciudad de Barcelona, se enamora perdidamente de una joven perteneciente a una familia poderosa y, desde ese momento, hace lo posible para merecerla.

Laia, la musa de Martí, es a su vez la hijastra de Bernat Montcusí, consejero económico del conde Ramón Berenger I, y némesis perfecto del joven campesino. Martí y Bernat deben pactar por el bien de sus propios intereses. La única manera de hacerse merecedor de su amada, es convirtiéndose en ciudadano de Barcelona, hazaña harto difícil para alguien de su origen. Para ello, Martí cuenta con los acertados consejos de sus dos grandes y muy diferentes amigos: el sacerdote Eudald Llobet y el cambista judío Baruj Benvenist.

El comercio con petróleo abrirá a Martí las puertas de la mismísima casa condal, y con ello, la tan ansiada ciudadanía, y representará para Bernat jugosos beneficios económicos. Pero la buena estrella de Martí no brillará por siempre, pues quien aparenta ser su mayor aliado será sin duda su más temible enemigo.

Los trapos sucios de la casa condal

Entre tanto, en la casa condal se tejen marañas de intrigas. Ermenesenda de Carcasona y Almodis de la Marca, la abuela y la amante del conde Ramón Berenguer I, se han jurado la guerra y enfrentan sus ambiciones en una lucha desgarrada de poderes. El conde ha repudiado a su esposa (escogida a dedo por la abuela Ermenesenda) para unirse a una mujer casada, lo cual puede generar un verdadero caos moral en Barcelona (además de echar al suelo una cantidad de suculentos acuerdos económicos entre condados). Y en las afueras de la ciudad, la comunidad judía se mueve entre la marginación religiosa y los intereses monetarios, en una época donde religión y poder pisan terrenos movedizos solo estipulados por la conveniencia.

"La historia es un lugar donde colocar mis personajes". Llorens ha pedido prestado el telón de fondo, un telón de fondo histórico pero que sin lugar a dudas parecería nacido de la más autentica ficción, y ha sabido como embellecerlo, reconstruirlo y redecorarlo con una ficción verosímil, fiel y comprometida. Con la certeza de su título, Te daré la tierra es una novela que entrega. ¡Enhorabuena por el camino hallado de Chufo Llorens!

Abril es... FELICIDAD!!!

2010-04-30T07:21:00.000-07:00

El tema del mes de abril en el grupo fotográfico "La vuelta el mundo" fue la FELICIDAD... Con más de 800 participantes, y entendiendo que la felicidad es tan individual como los ojos de quien la mire, podrán imaginarse lo multicolor que ha quedado ese mural... A mí, particularmente, me sirvió como ejercicio íntimo -casi espiritual- para dar las gracias por los tesoros y las bendiciones cotidianas, por todos esos motivos y esos instantes que llenan mi vida de felicidad.

Si bien mucho se ha dicho que la felicidad es un estado momentáneo y fugaz, es maravilloso que la fotografía pueda estar allí para hacer de esos momentos efímeros, indelebles imágenes de dicha suspendida en el tiempo y el espacio.

Mi participación este mes fue mayor (el tema así lo suponía, ¿no?)... Hubiera querido hacer un catálogo de las cosas que me hacen feliz, pero el tiempo y las obligaciones no estuvieron a mi favor. Sin embargo, detrás de cada una de estas seis imágenes que ven aquí, hay risas, dicha y una historia feliz.

Le debo a muchos momentos y personas una imagen indeleble en esta entrada, aunque ciertamente muchos motivos de felicidad son inasibles, y por tanto, imposibles de fotografiar. A los primeros, por ahora los llevo conmigo, hasta que pueda captarlos con mi cámara. Los que ya han pasado, quedan impresos en el álbum del afecto. Los inasibles, los disfrutaré cuando lleguen y los atesoraré siempre.

Como siempre, los invito a darse banquete con las fotos del resto de los participantes del grupo... Son todas excelentes! Para ello, vayan al blog de Jackie y disfruten de esta maravillosa cadena de felicidad global!

PD: En mayo haremos fotografías de animales... Mis modelos están preparados!!!! ;o)

Occam´s razor

2010-04-27T09:22:00.000-07:00

Nos acabamos de enfrentar una vez más con las torpezas del sistema médico de este país. Les pido disculpas por adelantado por utilizar este blog como desahogo, pero les prometo una historia con final feliz.

Debo reconocer que tanto el Chino como yo tenemos nuestras reservas con los médicos de por estos lares. Yo, para más ñapa, vengo de una familia de médicos, de los médicos venezolanos de antes, los de cabecera, los que saben de todo y no escatiman en recetas naturales si el caso lo amerita. Médicos entregados a su profesión por amor que no han entrado en el vil engranaje de las grandes empresas farmacéuticas y para quienes el paciente es mucho más que un número de más de seis dígitos en un archivo de pared.

Como sabrán, los doctores que se ven en las películas y en las series de televisión no son los que te encuentras por acá cuando tienes un ataque de migraña, un accidente de tránsito sin mayor complicación, una gripe o un dolor de oídos. Al menos yo nunca me he encontrado ninguno de esos doctores maravillosos, entregados, preocupados por el paciente, a lo Meredith Grey, Bill Cosby o el bellísimo Dr. Carter. Nunca, en nueve años. Y si bien resulta altamente paradójico, en el país de la ciencia y la tecnología, en la nación puntera en avances y especialización, la medicina general, simple, llanamente y en sus propios términos, "sucks"...

S. se enfermó la samana pasada. Fiebre, vómitos, mucho dolor de estómago, inapetencia, malestar general. El sábado decidimos llevarla a un "Walk-in clinic" (algo muy común por acá, son unos pequeños ambulatorios con médicos generales de guardia para cubrir pequeñas emergencias cuando los especialistas no abren sus consultorios, y sin los inconvenientes de las salas de emergencia de los hospitales) pues, como es bien sabido, la única manera de conseguir una medicina en este país (no las aguitas con azúcar que venden over-the-counter) es con una receta médica.

La atendió una doctora súper joven que en principio y sin ningún examen diagnosticó apendicitis, pero luego cambió de opinión y dijo que lo que tenía era una infección de tracto urinario (ahhh?). No le hizo un chequeo general. Sólo una prueba de orina preliminar de la que notaron presencia de glóbulos blancos. El cultivo tardaría dos días en arrojar resultados más certeros. No era la primera vez que S. recibía ese diagnóstico en los útimos dos años. La doctora me comentó que eran muchas infecciones de ese tipo en un período tan corto de tiempo. Me dijo que era necesario que visitáramos un urólogo infantil pues podía haber algún tipo de malformación en el aparato urinario y que eso podría traer repercusiones mayores en los riñones en un futuro no muy lejano.

El Chino y yo salimos de ahí emocionalmente por el piso, y S. , adolorida por una inyección de antibiótico en su colita. Pasé todo el fin de semana en estado de angustia, investigando por internet y tratando de ubicar urólogos infantiles en mi área. El lunes a primera hora llamé al seguro. Allí empezaron a aparecer los angelitos. Me atendió una paisana simpatiquísima, que me indicó que primero tenía que llevar a S. a su pediatra para que él emitiera un referido para el urólogo. No teníamos pediatra, pues hasta ahora habíamos dado tumbos sin suerte. Me dio un teléfono y me dijo que podía cambiarme después si éste tampoco me convencía.

Ese mismo día nos atendieron en la oficina del Dr.K., un señor judío muy serio que no habla con vocecitas pero que va directo al grano. Nos encantó. Mientras yo no paraba de hablar, contándole los síntomas, mis temores, el diagnóstico del sábado, todas las infecciones previas (haciendo el papel de madre desesperada, pues...), el Dr. K hizo un examen general a S., revisándola escrupulosamente. Al llegar al consabido "abre la boca, saca la lengua, di Ahhh", su expresión cambió. "Esta niña lo que tiene es la garganta inflamada, una amigdalitis, quizás".

Ciertamente S. se había quejado un par de veces de dolor de garganta esos días, pero con las palabras de la otra doctora rondándonos la cabeza, no le hicimos mucho caso. El doctor no quiso darnos ningún diagnóstico, pues prometió primero leer con detenimiento la historia de las supuestas infecciones urinarias previas. Le tomó una muestra para un cultivo de la garganta y prometió tenernos una visión más clara para el día siguiente -hoy-.

A las 9 y media de la mañana estaba hablando con el Dr. K (directamente, no con la enfermera, ni con la secretaria!). Desde el 2008, S. había sido diagnosticada cinco veces con infecciones en el tracto urinario. Sólo una vez el diagnóstico había sido acertado. Los cuatro cultivos restantes habían resultado negativos, pero nosotros nunca habíamos sido informados al respecto. Habíamos completado cuatro semanas de tratamientos de antibióticos que no hacían falta y habíamos pasado unos días de angustia por culpa de profesionales inatentos, ineptos e irresponsables.

Occam´s razor. La solución más simple es con frecuencia la solución correcta. S. tampoco tenía amigdalitis. Algún virus, de esos que tanto abundan en los colegios. El fin de semana de angustias y de tratamiento equivocado al menos valió haber dado con un pediatra de los que para bien se salen del montón. Pero por lo que a nosotros respecta, el clancito de pseudomédicos del Walk-in clinic, no nos vuelve a ver ni la sombra!

"Instrucciones para salvar el mundo", de Rosa Montero – Un viaje existencial de la oscuridad al amanecer

2010-04-22T16:50:00.000-07:00

En vísperas de Sant Jordi

Quien, llevado por el título, espere encontrar en Instrucciones para salvar el mundo, una guía paso a paso de compromiso universal con el entorno, habrá de llevarse una gran sorpresa. La más reciente novela de la escritora española Rosa Montero, es una fábula moderna de mediocres y desarraigados antihéroes, de infelicidad y sinsentido vital, de solitarias almas incomprendidas. El sarcástico título no es más que la antesala al tono tragicómico que se percibe en la novela entera.

“Ésta es la historia de una larga noche. Tan larga que se prolongó durante varios meses”. La voz narrativa (coloquial, cuestionadora y más omnisciente que el mismo Dios) anticipa una historia noctámbula. Cuatro personajes convergen en la oscuridad de una ciudad: Matías, el taxista viudo, desgarrado de dolor por su reciente pérdida; Daniel, el médico de vocación perdida, entregado a la vida virtual ante la agria vacuidad de su propia existencia; Fatma, la hermosa prostituta que huye de la brutalidad a la que fue víctima en su infancia; y Cerebro, la renombrada catedrática caída en la ignominia por sus preferencias sexuales.

Cada uno de esos personajes vive su propia catástrofe personal de dolor, soledad, incomprensión y aislamiento. Cada uno de ellos ha vivido en carne propia las tragedias modernas de la discriminación, la incomunicación, la falta de voluntad, la violencia, la pérdida abrupta, el fracaso. Tragedias que los han marginado, no sólo a la periferia de la ciudad, sino de la vida, privados de la luz por sus propias miserias. Matías, Daniel, Cerebro y Fatma, cada cual con su circunstancia y aun sin conocerse, tiene en común el tormento de la oscuridad, pues “sienten que la desnudez del duermevela es un peligro”.

Como el principio de serialidad enunciado por el biólogo austríaco Paul Kammerer (1880-1926) que tanto gravita en las páginas de la novela (“hay una ley física general que hace que el universo tienda a la unidad (…) una fuerza de atracción comparable a la de la gravedad, pero que en vez de atraer masas, atrae hechos”), estas cuatro historias se entrecruzan para enfrentar su intrínseca noche existencial.

Dios, una fuerza de atracción, o un narrador caprichoso que sienta en la misma mesa a personajes tan disímiles, los ata con cinta adhesiva y les retuerce las oscuras existencias. Y es que “tal vez Dios, si existe, no sea más que un narrador loco con debilidad por las estructuras circulares, y de ahí que la existencia consista en salir de la oscuridad para regresar de modo indefectible a las tinieblas tras chisporrotear un poco por la vida”. De esa manera, deshaciendo estructuras para enfrentar las sombras, tal vez lograrán, si bien no salvar el mundo, salvarse a sí mismos, y así ser capaces de contemplar el amanecer.