"When I grow up..."

Antes de descubrir las Letras, de plantearme el periodismo, de soñar como tantos otros niños con ser veterinario, recuerdo que deseé ser peluquera... 

Anticipo que en adelante serán muchas las ocasiones en que mi hija proclame con convicción qué desea ser "de grande". Pero, así como el primer diente, el primer paso, la primera palabra, esa ocasión del dictamen inicial surgido de la presumida independencia infantil, seguro ha de quedar bordado en el tejido de mi memoria para siempre, aunque el futuro esconda bajo su manga muy diferentes ases.

Esa tarde de febrero mi hija dibujaba imágenes familiares en cera multicolor, cuando de pronto, como si los colores o el papel le murmurarn el mensaje, afirmó segura: "Mommy, when I grow up, I want to be an author". Absorta hasta ese instante en algún quehacer doméstico , me interrumpió el peso de la sentencia e inquirí entre intrigada y dudosa: "A what???". "An author", respondió impaciente, y sus enormes ojos marrones se desviaron de los trazos de cera para observarme con la obviedad de una verdad absoluta. Esclarecida la duda auditiva, aún me restaba la semántica (¿qué concepto define al término en esa mente de niña?), por lo que me atreví a preguntar esta vez: "...an author? what do you mean?". Interrumpió completamente la faena pictoril, me miró con conmiseración por mi declarada y doblemente revelada ignorancia, y con amor y paciencia declaró lentamente: "An AUTHOR, Mami. I want to write books. I want to tell stories". 

¿Finalmente escribirá historias? Quién sabe. Pero qué bien se siente imaginar que así sea.