"Instrucciones para salvar el mundo", de Rosa Montero – Un viaje existencial de la oscuridad al amanecer

En vísperas de Sant Jordi

Quien, llevado por el título, espere encontrar en Instrucciones para salvar el mundo, una guía paso a paso de compromiso universal con el entorno, habrá de llevarse una gran sorpresa. La más reciente novela de la escritora española Rosa Montero, es una fábula moderna de mediocres y desarraigados antihéroes, de infelicidad y sinsentido vital, de solitarias almas incomprendidas. El sarcástico título no es más que la antesala al tono tragicómico que se percibe en la novela entera.

“Ésta es la historia de una larga noche. Tan larga que se prolongó durante varios meses”. La voz narrativa (coloquial, cuestionadora y más omnisciente que el mismo Dios) anticipa una historia noctámbula. Cuatro personajes convergen en la oscuridad de una ciudad: Matías, el taxista viudo, desgarrado de dolor por su reciente pérdida; Daniel, el médico de vocación perdida, entregado a la vida virtual ante la agria vacuidad de su propia existencia; Fatma, la hermosa prostituta que huye de la brutalidad a la que fue víctima en su infancia; y Cerebro, la renombrada catedrática caída en la ignominia por sus preferencias sexuales.

Cada uno de esos personajes vive su propia catástrofe personal de dolor, soledad, incomprensión y aislamiento. Cada uno de ellos ha vivido en carne propia las tragedias modernas de la discriminación, la incomunicación, la falta de voluntad, la violencia, la pérdida abrupta, el fracaso. Tragedias que los han marginado, no sólo a la periferia de la ciudad, sino de la vida, privados de la luz por sus propias miserias. Matías, Daniel, Cerebro y Fatma, cada cual con su circunstancia y aun sin conocerse, tiene en común el tormento de la oscuridad, pues “sienten que la desnudez del duermevela es un peligro”.

Como el principio de serialidad enunciado por el biólogo austríaco Paul Kammerer (1880-1926) que tanto gravita en las páginas de la novela (“hay una ley física general que hace que el universo tienda a la unidad (…) una fuerza de atracción comparable a la de la gravedad, pero que en vez de atraer masas, atrae hechos”), estas cuatro historias se entrecruzan para enfrentar su intrínseca noche existencial.

Dios, una fuerza de atracción, o un narrador caprichoso que sienta en la misma mesa a personajes tan disímiles, los ata con cinta adhesiva y les retuerce las oscuras existencias. Y es que “tal vez Dios, si existe, no sea más que un narrador loco con debilidad por las estructuras circulares, y de ahí que la existencia consista en salir de la oscuridad para regresar de modo indefectible a las tinieblas tras chisporrotear un poco por la vida”. De esa manera, deshaciendo estructuras para enfrentar las sombras, tal vez lograrán, si bien no salvar el mundo, salvarse a sí mismos, y así ser capaces de  contemplar el amanecer.

El yoga y yo

 A Yare, por abrir la puerta

Siempre pensé que el yoga no era para mí. Crecí con la idea de que mi cuerpo era tieso, de que mis pies estaban muy lejos de los dedos de mis manos, mis rodillas siempre un poco flexionadas. Cualquier ejercicio de estiramiento me resultaba una verdadera pesadilla, agónico suplicio al que desde los tiempos de la educación física escolar, había decidido no volverme a someter. Si bien no soy la más deportista, al hacer ejercicios me inclino por actividades o deportes activos, y si involucran música, baile y variedad, pues mucho mejor. Movimiento, saltos, el corazoncito a millón y chorros de sudor... cualquier cosa que no fuese eso, no era ejercicio.

Para ese entonces, ignorante de mí, pensaba que el yoga era una práctica lenta y aburrida que nunca compaginaría con mi "estilo". Para ese mismo entonces lo consideraba como una opción para tonificar el cuerpo, bajar de peso y aumentar la flexibilidad…  ¡Qué equivocada estaba! Equivocada en primer lugar al pensar al yoga como una práctica unidimensional, puramente física. Y en segundo lugar al pensar que por mi tiesura física estaba vetado para mí.

Mi percepción sobre esta práctica milenaria cambió radicalmente el día que decidí entrevistar para un pequeño reportaje a mi querida amiga Yare, profesora de “Sampoorna Yoga” (el texto sigue a estas líneas). Esa breve conversación en el lobby del centro donde imparte sus clases y una ojeada al libro de su maestro, Sri Yogi Hari, me indicaron lo enciclopédicamente equivocada que hasta entonces había estado. Obviamente, decidí probar.

Desde la primera clase, quedé prendada. Yare guió una clase gentil y se tomó el tiempo de irme explicando cada detalle de lo que íbamos haciendo (cosa que, como total neófita en la materia, aprecié sobremanera). Descubrí lo pobre que era mi respiración y lo difícil que se me hacía desconectarme del mundo exterior aunque fuera durante sólo 90 minutos. También descubrí que mi autoproclamada “tiesura” empezaba en mi cabeza y en todas las limitaciones que me imponía con una serie de “no puedos”. 

Si bien mi cuerpo no me sorprendió con una flexibilidad inusitada, no me sentí frustrada, para nada. Todo lo contrario. Salí de esa primera clase animada, consciente de mi cuerpo, congraciada conmigo misma, y sobretodo muy, muy deseosa de volver.

Han pasado ya algunos meses desde esa primera clase y la conversación que la originara. Mi horario sólo me permite -con suerte- una clase a la semana, 90 minutos que atesoro y protejo como un regalo, un precioso obsequio de mí para mí. Me he descubierto fortalezas que van permitiendo control en muchos ámbitos de mi vida. Mi respiración ha mejorado considerablemente, ha adquirido un ritmo más saludable, y sí, he tenido la oportunidad de comprobar el poder de inhalar y exhalar adecuadamente en momentos de tensión e incluso de malestar físico. Cancelé las palabras “no puedo” para disfrutar de cada avance, por pequeño que sea. Y si un día no hay avance qué celebrar, sé que igualmente siguen existiendo millares de razones por las que agradecer. 

Como quiera que se presente mi semana, sé que en ese pequeño salón de luz tenue y paredes desnudas tengo un espacio sólo para mí. Un espacio donde no soy madre, ni esposa, ni hija, ni hermana, ni amiga, ni jefa, ni subordinada, ni venezolana, ni inmigrante. Un espacio donde no hay facturas qué pagar, ni trabajos qué entregar, ni tareas qué terminar, ni expectativas qué cumplir. Un espacio donde construyo un puente entre potencialidad y realidad, donde mi cuerpo, mi mente y mi espíritu se sientan a tomar un té en armonía y paz.

Om Shantih

.....................

“Sampoorna Yoga”: Búsqueda plena hacia adentro

El ser humano moderno parece estar embarcado en una frenética, violenta y extenuante búsqueda. Una búsqueda insaciable por poseer riquezas, fama, "looks", conocimientos o poder que nunca parece saciarse. Hay personas (no muchas, lamentablemente), que han decido -para bien- abandonar esa carrera y emprender un periplo interno. Si usted es una de ellas, el “Sampoorna Yoga” puede ser para usted.

El Yoga de la Plenitud

El término "Sampoorna" traduce “completo”. Así, Sri Yogi Hari, reconocido y respetado maestro yogui cuyo Ashram se encuentra ubicado en la ciudad de Miramar, al sur de la Florida, resume su acercamiento a esta práctica ancestral como el "Yoga de la plenitud", pues integra, de acuerdo a las necesidades específicas de cada practicante, los diferentes tipos o caminos de yoga (Hatha, Raja, Karma, Bhakti, Jnana y Nada), para lograr la purificación y el balance entre mente, alma y cuerpo (Sampoorna Yoga, El Yoga de la plenitud. Nada Productions, 2007).

"En Occidente mucha gente está mal informada, creyendo que el Yoga es sólo hacer posturas, desarrollar fuerza y flexibilidad, adquirir más poder y hacerse más atractivo. Esta dirección los lleva en la dirección opuesta del verdadero propósito del Yoga; lleva hacia un engrandecimiento del ego y una mayor identificación con el cuerpo" (p.xx). Dicho esto, queda claro que el “Sampoorna Yoga” es mucho más que una práctica física. Es una filosofía de vida que asume que salud, paz y felicidad se encuentran dentro del ser humano como derecho desde el momento mismo del nacimiento. Y es allí donde hay que buscarlos.

Para alcanzar y mantener una vida saludable, Sri Yogi Hari recomienda asumir un estilo de vida integral, donde mente, cuerpo y alma trabajen en conjunto. Las costumbres ineludibles para ello son:

-Ejercicio apropiado

-Respiración adecuada

-Relajación adecuada

-Dieta apropiada

-Pensamiento positivo

En el salón de clases

Yaremi Aparicio es instructora de “Sampoorna Yoga” en Pembroke Pines, Florida y discípula de Sri Yogi Hari. Las paredes del salón donde recibe a sus alumnos están desnudas de espejos para evitar que el practicante se observe a sí mismo y a sus compañeros y caiga en inevitables y superfluas comparaciones. Recomienda, incluso, mantener durante la clase los ojos cerrados para que "la atención se mantenga hacia adentro".

Las clases son abiertas, sin clasificaciones por habilidad o experiencia, y en una misma sesión pueden compartir un niño de 5 y un anciano de 85 años sin mayores contratiempos. No hay exclusiones por limitaciones físicas, y la única condición o requisito indispensable es llegar a la clase "con el corazón y la mente abiertos".

Aparicio afirma que, a diferencia de la práctica occidental del yoga, enfocada en el cuerpo, en la tonificación muscular y en la búsqueda por la flexibilidad, este tipo de yoga resulta mucho más gentil, introspectivo y espiritual. Los 90 minutos que comprenden cada sesión incluyen ejercicios de respiración, calentamiento, estiramiento, posiciones de yoga y relajación. En ocasiones, algunos momentos de la clase pueden incluso estar acompañados por música y cantos con el fin de facilitar la relajación.

Durante la clase, el instructor refuerza mensajes positivos y promueve una autoconciencia o un autodescubrimiento del propio cuerpo. Desvía la atención de las supuestas limitaciones y estimula un ritmo específico para que cada asistente conecte consigo mismo y con el todo. No se utilizan instrumentos para forzar las posiciones, sino se hace énfasis en “escuchar los mensajes del cuerpo”. Todas estas herramientas ofrecen a quien acude a la clase, amplios beneficios que se trasladan a una vida integral, saludable y mucho más feliz.

Las tensiones espirituales y psicológicas a las que el individuo moderno se encuentra expuesto, se traducen en un cuerpo tenso. Mente, alma y cuerpo parecen hallarse cada vez más disociados y por tanto, vulnerables. Con la orientación profesional adecuada, un compromiso sincero y una buena voluntad, es posible, siguiendo las prácticas integrales de “Sampoorna Yoga”, distender esos nudos, ahondar en las posibilidades infinitas del ser y retomar la flexibilidad -no sólo la física- con la que llegamos al mundo.

 

Música para alegrar el día

Al encender al carro esta mañana para ir a trabajar, sonaba la canción "I'm yours", de Jason Mraz (la letra, aquí). Me encanta. La escucho y me transporto a un atardecer en la playa (Margarita, quizás?), mi Chino sentado en la arena bajo una churuata, piña colada en mano, mirándonos a S. y a mí bailar a la orilla del mar. Puedo ver un gigante sol naranja sumergiéndose paciente en la inmensidad inmutable del mar. Casi puedo sentir la brisa marina, saborear la sal salpicándonos los labios y escuchar las carcajadas de S. cuando tropezamos y nos caemos en la arena (así somos, de tal palo tal astilla...). Es una escena que no ha ocurrido pero que viene a mi mente con la canción de Mraz (tengo la tendencia ponerle imágenes a ciertas canciones, pero no hablaré de eso ahora...).

Aquí se las dejo.

Marzo -mínimamente- minimalista

Hay que ver. De todos los meses en que pude unirme oficialmente al proyecto fotográfico de "La vuelta al mundo", vengo a empezar de lleno precisamente en marzo, con el tema minimalista!

Tengo que admitirlo, me costó un montón. En primer lugar, porque mi vida está siempre sobrepoblada de objetos, actividades y personas. En segundo lugar, porque mi ojo aún no está acostumbrado a ese discernimiento formal y cromático que un trabajo minimalista requiere. Sin embargo, no desistí.

Sólo logré que el "monstruo" del mural de LVM me aceptara dos tomas, que pueden ver abajo. Pero despúes de mucho dar, creo que tengo mucho más claro el minimalismo, y el ojo un poquito menos alelado.

Pero lo que más he apreciado de este mes de marzo es que finalmente me decidí. Agarré mi cámara, me tomé un par de horas a la semana para mí y salí a tomar fotos. Qué sensación tan liberadora, qué manera de hacer conexión con el entorno! Reconecté con la niña que fui, la que salía al jardín a escuchar los pajaritos y se maravillaba con las cosas más simples.

Así que pese a mis tumbos con el minimalismo, marzo tuvo un saldo positivo para esta aprendiz de fotógrafa. Ahora, si quieren saber de verdad lo que es el minimalismo, disfruten del trabajo de los grandes (revisen las fotos publicadas en marzo, pues ya ha cambiado el tema).


Presiento que abril será mucho más prolífico para mí... y eso, eso es motivo de felicidad!

Tooth Fairy, Be safe!

S. perdió su primer diente de leche a los 5 años. Inmediatamente después, el segundo. Ambos de abajo y el centro, se veía muy cómica con su túnel de ventilación en la sonrisa.
Había pasado más de un año y ni el Ratón Pérez ni la Tooth Fairy habían vuelto a esta casa. Hasta hoy.
Para mi asombro y gracias a un Roll-Up -una cosa horrible que les encanta a los niños, y las madres aborrecemos- mi S. no sólo perdió su tercer diente sin trauma ni dolor, sino que de paso, se lo tragó.
El asunto fue un acontecimiento de grandes proporciones. La niña pasó de la novedad a la emoción, de la emoción a la expectativa y de la expectativa a un poquito de temor: Qué se llevaría el hada esta noche?
Hace algunos meses, su papi le había contado que a él le había pasado eso de niño. Y que el hada había venido igual, sacando el diente de su barriguita dormida. Entendiendo que el mecanismo sería el mismo en este caso, S. decidió escribirle esta nota a la tooth fairy:

(Nota al margen: la indicación de "Be safe" se refiere específicamente al momento del hada entrar por la boca -para lo que S. se esforzó por dormirse con la boca abierta-.Pero le preocupaba sobremanera que se fuera a ahogar en una ola de saliva. Valga la carta de precaución y, de mi parte, buena suerte a la pequeña y mágica voladora estomacal!)

Mi historia con Stieg Larsson – o la confesión de una adicción literaria

Ayer terminé de leer el tercer libro de la trilogía Millenium, del autor sueco Stieg Larsson. Lo cerré con satisfacción y nostalgia al mismo tiempo, con esa sensación agridulce del graduando al momento de recibir su diploma. La reina en el palacio de las corrientes de aire sigue descansando en mi mesita de noche, no me atrevo aún a ubicarla en la biblioteca.

Mi amiga Clau y yo solemos recomendarnos lecturas. En diciembre le sugerí a J., su esposo, que le regalara las novelas de Carlos Ruiz Zafón. A cambio, ella me recomendó a Larsson. Hasta entonces, no había oído hablar de él, ni del final trágico de su vida que no le permitiera disfrutar del impacto mundial de su obra, ni de ninguno de sus libros (debo reconocerlo, soy una traductora que no se siente del todo cómoda leyendo traducciones).

Aproveché el cierre de la librería Waldenbooks para hacerme con Los hombres que no amaban a las mujeres (¡sí, en español!) a un precio irrisorio y sin la mayor expectativa. Me lo devoré. Mejor dicho, él me devoró a mí. Sus personajes principales, Mikael y Lisbeth, se instalaron en mi cerebro, termo de café en mano, tal y como les gusta, como una sustancia adictiva.

La primera novela tiene un final extraño. No pienso contar la historia ni arruinarle la sorpresa a nadie, pero el hecho es que, si bien el conflicto principal se resuelve, muchos cabos quedan sueltos. Como entrega inaugural de una trilogía, culmina in media res. Así que literalmente, me tocó salir corriendo a la librería más cercana a implorar por el segundo.

No conté con la misma suerte esa vez. La chica de atención al cliente me informó que Barnes & Noble no tenía el segundo volumen en español. Podía haber recurrido al internet, al comodín de “llame un amigo”, ordenarlo en la biblioteca pública (¡viva el desarrollo!) o quién sabe qué otra solución. Imposible. Tenía que saber, y tenía que ser YA. Así que compré The girl who played with fire (otro idioma, otro traductor a quien acostumbrase, yack!).

A punto de terminar el segundo volumen ya había aprendido mi lección. Tenía que ubicar el tercero con antelación. Llamé a la librería más cercana y pregunté si lo tenían. Solícito, mi interlocutor me informó que el libro en cuestión aún no estaba a la venta. Fecha de publicación en Estados Unidos: Mayo 23. ¿Qué???? No lo podía creer.

Distribuí lo mejor que pude las páginas por leer del segundo volumen. Entre tanto, averigüé que, para mi sorpresa e indignación, el libro había salido en medio mundo menos en Estados Unidos. Contacté frustrada a mi amiga Clau, pues a fin de cuentas, era ella quien me había metido en esto… Me dijo que en Colombia estaba disponible y que me lo podía enviar. La opción era tentadora pero costosa. No la rechacé de plano pero preferí probar otras vías.

Por esos días mi mamá viajó a mi ciudad natal. Le pedí el favor a mi gran amiga N. –quien vive en Puerto Ordaz– que me averiguara si se podía conseguir en Venezuela. No sólo lo averiguó sino que me lo compró de regalo de cumpleaños y se lo envió a mi mamá junto a un paquete con las últimas revistas que ha publicado para que me diera banquete (¡y todavía me lo estoy dando!).

Recibí La reina en el palacio de las corrientes de aire (¡español otra vez!) como quien recibe una joya. Al ojearlo casi se me salían las lágrimas. Lo bueno se hace esperar.

Más de dos mil páginas después, dos meses intensos y todo este periplo a lo largo de tres países, llegar a la última línea de la trilogía Millenium no me resulta tarea fácil. Sospecho que el proceso de desintoxicación será arduo y doloroso.

La magia de la literatura. Se nos mete en las venas y se nos hace indispensable ¡Gracias, Stieg!... Pero, y ahora, ¿qué?

Sean 35

Para Isa, mi ahijada veinteañera, que me sugirió este post
y me recomendó jocosa celebrar bailando con música de la Billo’s

Año 1975. Mes de marzo. Undécimo día.
Trein-ti-cin-co. Se dice fácil.

He visto pasar seis presidentes por el palacio de gobierno de mi país, y, dolorosamente, a uno instalarse indefinidamente en él.
He visto iniciar, terminar y reiniciar guerras remotas y absurdas, y pensar -ingenua de mí- que por distantes, nunca serían cosa mía.
He visto caer muros de roca e infamia, y levantarse otros que, aunque no de piedra, son aún más sólidos, más retrógrados, más infames.
He visto la seguridad de un país derrumbarse en dos torres de arena incendiadas por el odio.
He visto señales de humo blanco que hablan de ortodoxia y remisión eclesiástica.
He visto naciones derrumbarse como castillos de naipes y a otras unirse en frentes de cooperación o de resentimiento.
He vivido el terror apocalíptico de la llegada de un nuevo milenio. Para despertar dándome cuenta que aquel primero de enero era igual a cualquier otro.
Me he visto abrumada por la velocidad de la tecnología, que en unos pocos años le ha cambiado la cara al planeta y el ritmo a nuestro paso por él.
He cultivado afectos y amigos maravillosos. Algunos de ellos permanecen contra todo pronóstico, otros se han ido desafiando las apariencias. Los he visto llegar sin fiesta o con bombos y platillos, instalarse silentes en un rinconcito escondido o adueñarse con furia de su espacio en el cariño. Los he visto alejarse con el dolor desgarrado de la pérdida física o con la sabia prudencia de quien evita un cataclismo.

---------------

He aprendido que la guerra es un juego de niños, donde nadie gana, todos pierden, muchos lloran y el mundo entero sufre.
He aprendido que cuando de niña proclamaba que quería ser peluquera, maestra, periodista, escritora, era porque no tenía ni idea de lo que era ser madre.
He aprendido que, pese a lo que pensaba en mi adolescencia, mis seres queridos no me pertenecen, doy gracias porque están o han estado aquí, en el cálido país de los recuerdos, del otro lado de la pantalla o a sólo un timbre de teléfono; pero ni ellos pueden vivir o dirigir mi vida, ni yo puedo interferir en las de ellos.
He aprendido que no hace falta un cataclismo para hacer pedazos un país. Con el odio, la ambición y la incompetencia de sus dirigentes, basta y sobra.
He aprendido que el mundo se proclama sediento de cambios, pero en realidad está muy poco dispuesto a asumirlos.
He aprendido que Dios no habita en una iglesia, y que no habla a través de intermediarios.
He aprendido que hogar es el lugar movible donde estén mi hija, mi Chino y mis perros. Todo lo demás son cuatro paredes.
He aprendido a confiar de mis instintos, lenguaje telúrico, silente y primitivo que pocas veces se equivoca.
He aprendido que la familia es el mayor soporte que un ser humano pueda tener, y que la mía es mi mayor bendición.
He aprendido que afortunadamente no existen las almas gemelas, ni las medias naranjas, ni los príncipes azules de los sueños adolescentes. Existen seres maravillosos con quienes compartir el viaje, hacerlo divertido, único e inolvidable.
He aprendido que quienes en realidad cuentan en mi vida no necesitan invitación o motivo de fiesta. Me quedo con ellos -aunque quizás no sean tantos en cantidad- y los quiero, respeto y aprecio más que nunca.
He aprendido que ningún afecto se encuentra sobreentendido: se construyen a fuerza de día a día, de presencia emocional y sinceridad. Ningún afecto viene garantizado por el linaje. Duélale a quien le duela.

-----------

Mucho queda por aprender. Mucho por hacer:

Ser más tolerante con la intolerancia y siempre aceptar las diferencias de los otros.
Ejercitar más –la mente, el espíritu, el cuerpo-.
Aprender fotografía.
Estar ahí para mi hermana, en su próxima nueva vida de adulto, y celebrar todos sus triunfos.
Hacer un crucero, conocer Hawaii y Egipto y volver a Italia, esta vez de la mano de mi Chino.
Aceptar que mi hija es un ser independiente y dejarla ser (cómo cuesta!!!)
Aprender algo nuevo cada día.
Leer y escribir más.
No dejar pasar un día sin que mi Chino y S. sepan cuánto los amo.
Conservar más.
Contemplar, valorar y agradecer los milagros cotidianos.
Ser apoyo para mis padres y demostrarles cuánto los amo y cuán orgullosa me hacen.
Emprender ese tan anhelado road trip con Luis y Yare y llevar a S. a conocer la nieve (y regresarnos rapidito, no soporto el frío!!!)
Aceptarme como soy, pero consciente que siempre puedo esforzarme por mejorar.

Se lo debo a Frisco

Llevo un mes y medio tratando de sentarme a escribir este post. Es tanto lo que quisiera contar de nuestro viaje a San Francisco y tan escasito el tiempo, que cualquier cosa que escriba se va a quedar corta. Así que mejor les dejo un collage de imágenes, de nuestro San Francisco, y algunos highlights para no olvidar:



* EL puente. Recorrer el Golden Gate en bicicleta fue sencillamente maravilloso. Todas las millas de subida, engrosando la expectativa al ver a ese gigante de acero pírreo cada vez más cerca. Ya arriba, observar las embarcaciones minúsculas a nuestro pies, mientras la brisa se batía impúdica en nuestros rostros. Sentirnos parte de ese todo orgánico, el monstruo de acero del que los viandantes somos aliento y sangre, somos todo y uno mientras dure nuestro recorrido, y después de nosotros, otros, y otros despúes de ellos, y el gigante siempre ahí, hundido en la inmensidad, sus brazos abiertos para recibirnos y para dejarnos ir. El puente que lleva a algún lugar o de algún lugar viene. El puente que te lleva a ser otro después de haberlo recorrido.

* COEXIST. Me maravillan las ciudades multiculturales (una de los rasgos que más aprecio del estado donde vivo). Pero en Frisco la multicultura se eleva a otro nivel. La riqueza de la ciudad está en múltiples y muy diversas razas que le dan color, ritmo, sabor y contraste. Es un pedazo de mundo con un poco de todo el mundo, en un marco de orden y limpieza que parecería insólito en estos tiempos.

* El sabor del mar. La brisa en San Francisco está aliñada, y en la tenue neblina que decora la ciudad la mayor parte del año, se puede saborear el mar. Quizás por eso, sus habitantes han desarrollado un gusto privilegiado, manifiesto en cada mesa, humilde u ostentosa, pública o privada, ordinaria o festiva.

* Una ciudad para dos, para nosotros dos. Así como a Humphrey Bogart e Ingrid Bergman les quedaría siempre París, a nosotros nos quedará San Francisco. Cargarle las pilas al romance cuesta, pero hace falta para encarar mejor el día a día, para reengranarse con más ganas a la rutina. "We´ll always have... San Francisco!". Te amo, mi Chinito, gracias por ese maravilloso regalo!

Febrero ROJO

Siempre he admirado la fotografía. Quizás tenga la tendencia en los genes por vía paterna, quizás sea porque en los extraños recovecos de mi memoria no existe el movimiento sino las imágenes detenidas. Quizás una cosa sea producto de la otra, pero la verdad es que siempre he sentido admiración y respeto por los artistas del lente y la luz, esos seres especiales con ojos de lupa y almas de niño que logran encontrar la belleza en las cosas que para otros pasan desapercibidas.

Es por eso que acabo de unirme al grupo "La vuelta al mundo". Un grupo hermosísimo de calidad inestimable, del que ojalá pudiera aprender aunque sea una ínfima cuota. El tema del mes fue el ROJO. Mis imágenes no son de mi ciudad, sino de nuestro reciente viaje a San Francisco (¿qué mejor rojo que el rojo del Golden Gate, ese gigante de acero encendido que yo tanto ansiaba conocer?).

Éste fue mi humilde aporte:






Y aquí, el verdadero color de los que saben de rojo.

Lección básica de manipulación infantil

YO (ante una lagrima fácil y obligada, producto de alguna negativa que ahora no recuerdo): Te vas a poner a llorar porque te dije que no? Estás muy llorona últimamente, cada vez que no se hace lo que tú quieres, te pones a llorar. Te has dado cuenta que casi todos los días sueltas una lágrima por algo?
(Silencio prolongado. Se limpia frustrada la desperdiciada lágrima con la manga de la camisa. La observo de reojo por el retrovisor. Finalmente, llega la réplica:)
ELLA: That´s not true. When I go to grandma´s I never cry!
YO: Pues claro! Tus abuelos hacen todo lo que tú dices, te consienten en todo y nunca te dicen que no!
ELLA: So... you do know what to do...

Por qué leo

Hace poco recibí este texto de una querida amiga letrera. La primera vez que lo leí, no lo podía creer. No tenía ni idea de quién era ese autor, pero me había leído a mí misma en sus palabras. Esas son las maravillas de la literatura, cómo nos conecta con completos desconocidos, los acerca y los hace parte de nosotros. Aquí se los dejo, que lo disfruten.

LEER PARA ESTAR VIVO

Leo los libros, el tacto de las manos, el silencio de las ranas, el sueño de los bebés y los ojos de todo lo que grita, ríe, llora o guarda compostura. Tengo buen cuidado de leer la letra pequeña de los compromisos, la segunda intención de los discursos, y el tono en que se hacen las promesas.

Leo porque no sé de otro camino para comunicarme con los muertos y los seres imaginados, para ser alumno de Sócrates o amigo de Huckleberry. Leo para escuchar voces, poner luz a las sombras y dar sentido al insomnio. Leo por saciar la curiosidad, deshacer las dudas y encontrar el apoyo que aliente la esperanza.

Leo por añadir asombro al asombro, por discutir, negar o aceptar filosofías que pretenden ordenar el caos. Leo para agradecer un verso, compartir un recuerdo, entretener las esperas, aliviar el ánimo, combatir el tedio.

Leo para saber hasta dónde puede trepar el bueno de Pedro por la mata de habichuelas, o cuál será el comportamiento del pato cuando tenga complejo de cisne.

Leo en libertad y si me pierdo en el bosque, es cosa mía.

Juan Farias

¡Despiértenme, por favor!

Sabía que ese día llegaría. Anticipaba erizada el desasosiego, el luto interno al ver materializada la inminencia del fin. Hija de una era de transiciones violentas, debía estar ya acostumbrada a las despedidas (el disco de vinil, el casete, el betamax, el vhs, el disco compacto, el telégrafo, el disco de 3 y medio....). Pero no a ésta. Mis libros, no.

Recorríamos el centro comercial que conozco de memoria (allí trabajo) sin buscar nada específico. Y de repente, allí estaba. Monstruo de mil cabezas, erigido de la nada, había aparecido de un día para el otro un stand singular. E-books. Libros electrónicos. Una pequeña cajita capaz de contener bibliotecas enteras. Cientos, miles de ejemplares. Acceso a las redes de bibliotecas públicas. Diccionario integrado. “Conveniente, sencillo, portátil, funcional”, había dicho muy orondo el joven vendedor mientras me retiraba contenida, indignada, insultado el ego de lectora, de letrada, de eslabón en el proceso editorial. Por primera vez en mis años de adulto pro-evolución, me sentí un dinosaurio herido y a punto de extinción.

Nuevamente, los sacrificios de la conveniencia. La pregunta imaginaria al vendedor era netamente retórica: ¿dónde queda el placer del tacto, el olor de la tinta en el papel, la caricia impregnada en cada hoja conquistada, la emoción de la idea subrayada por su acierto, el precio y la fecha anotados en la contraportada para futuras referencias? ¿Dónde queda el valor de un ejemplar manoseado por generaciones, ese tesoro que encierran tanto las palabras como las lecturas que han generado, el placer de deslizar las manos sobre frases tan conocidas, y sentir que abrazando un ejemplar se abraza a todos esos personajes con quienes hemos sufrido, reído y aprendido tanto?

Imaginé mis releídos, comentados y subrayados tomos de Cubagua, de El Quijote, La Sombra del viento, las obras de Shakespeare, y de Neruda, y de Benedetti, encerradas en la pequeña y fría cajita electrónica. Una pesadilla. Corrí a buscar refugio en la librería del centro comercial. "Going out of business" rezaba el gigante letrero en la entrada. Alguien que me despierte, por favor!!! Entré frenética, como el bombero que se dispone a salvar a las víctimas de un voraz incendio. Deseé ser millonaria. Mi escaso presupuesto sólo pudo con un par. Saramago y Bolaño. Me abracé con fuerza a ellos, mi cuerpo era un escudo. Salí sin mirar atrás, por no encontrarme con los ojos de los menos afortunados. Era el principio del fin, y lo peor era que no estaba dormida.

Después del concierto de Andrea Bocelli

Después de semanas de expectación, finalmente llegó el día. Sábado después del día de Acción de Gracias, aun el olfato lleno del aroma del pino recién comprado, aun los ánimos acelerados de la inyección adrenalínica del Viernes Negro, tan pronto como pisamos el Bank Atlantic Center ingresamos en un paréntesis de suspensión de todo lo mundano. Preveíamos con alegría que seríamos cautivados por una de las voces más importantes de nuestra era, pero nunca imaginamos la elevación de espíritu que esa voz fuera capaz de propiciar en una multitud.

Bien dijera Celine Dion: "If God would have a singing voice, He would sound a lot like Andrea Bocelli". Esa noche, desde piezas representativas de la ópera clásica, canciones navideñas tradicionales americanas remistificadas en timbre de tenor, hasta las paradigmáticas tonadas de "Con te partiró" que junto a Sarah Brightman lo llevaran a la cumbre de la fama hace cerca de 10 años, Bocelli, la orquesta sinfónica y el coro de 100 voces que lo acompañaban, nos guiaron en un recorrido casi geográfico a la velocidad del sonido que no dio cabida a la decepción. Todo lo contrario, al finalizar cada pieza, nos dejaba golosos con hambre de más, encumbrado el espíritu, reconciliado con la humanidad.

Esa magia que tiene la música que nos trasporta, nos arrebata, nos conmueve o nos exalta, es un arte del que el tenor italiano es maestro. Y es que pese a lo que la cultura popular de masas quiera apuntar, Andrea Bocelli es un cantante lírico, y vino para recordárnoslo.

Aplausos apasionados, ovaciones de pie y lágrimas de emoción arrancó el postrero "Vinceró" con que el artista cerró el concierto. J y yo, y otras decenas de miles de testigos, abandonamos el recinto con la emoción de haber vivido una experiencia única, que atesoraríamos en ese lugar especial destinado a los recuerdos más preciados. Una experiencia sublime guiada por los ojos del alma de un cantante como pocos.

Retorno

Vuelvo a las cálidas paredes electrónicas de este cajón con la alegría de quien vuelve a su hogar después de un largo viaje... Dos meses han pasado desde que el ritmo in crescendo de mi vida me obligara a ponerlo en pausa por un momento, pero mi mente no lo ha abandonado. Tengo que ponerme al día, son muchas las situaciones que debería ingresar en esta bitácora. Por ahora, dos de ellas.

La prima ballerina

Este año académico volvimos al ballet. Pese a mi renuencia por volver a la escuela de la última vez, la cautelosa de mi hija me convenció (su lema de vida parece ser aquel de "más vale malo conocido que bueno por conocer".) Y menos mal. Nos encontramos con la afortunada sorpresa de nuevas instalaciones (un salón solo para ballet a prueba de las vibraciones del hip hop que se escucha a todo dar en el salón de al lado) y, sobretodo, una nueva maestra.

Miss Roseanne es una de esas señoras que camina de puntitas y hace arabescos todo el tiempo. No es broma. Me la encontré en el mercado en una oportunidad y no podía dejar de observar con asombro como aquella mujer alta como una torre, empujaba el carrito de Walmart en la zona de los vegetales, con la misma gracia y el mismo ángulo que se le veía en las barras del salón de clases. Su tono de voz no parece dar cabida a las variaciones y sus manos parecen dibujar tenues ondas en el aire, ya sea para seleccionar en su ipod la melodía perfecta para un ejercicio o el ramillete de brócoli idóneo para la cena.

S. heredó la tiesura -física- casi monolítica de sus padres y en la primera clase vio estrellitas. Pensé que probablemente no querría volver después de esa sesión de tortura entre flexiones y estiramientos o que me tocaría convencerla de la temporalidad de la rigidez y las bondades de la práctica. No fue así. Volvió, con gusto, y sin necesidad de explicaciones, y tal y como me pronosticara mi amiga Yare en el marco de mi primera clase de yoga (también de eso debería hablar, es cierto...), se ha ido soltando.

Miss Roseanne repite que S. "has the best feet that I've seen in years". Casi analfabeta del ballet, no entiendo completamente a qué se refiere, pero supongo que tiene que ver con lo perfectamente derechos y estirados que los logra poner al levantarlos. Me gusta verla (aunque, como somos tantas y tan ruidosas, ya las mamás no podemos entrar al salón y tenemos que turnarnos la ventanita de la puerta para ver a nuestras diminutas ballerinas). Tiene gracia y estilo, aunque viste como si en vez de a la clase de ballet le tocara asistir al recinto de al lado, a la clase de hip hop. Mallitas color estridente, leggings negros en vez de medias panty, el cabello de su cuenta y ¡hasta un brazalete en el tobillo!

Hace unas semanas, Miss Roseanne en persona llamó a la casa para sugerirnos promover a S. a un grupo más avanzado. El "bueno por conocer" se le presentaba como un reconocimiento a sus habilidades y aptitudes. Como en ningún momento pensamos hacer de esa clase semanal una carrera profesional, dejamos que fuera ella quien decidiera y le dimos una semana de prueba. Cumplió con los ejercicios con ánimo férreo y un gran esfuerzo, siendo la más pequeña y menos diestra del grupo, y al terminar la sesión el veredicto fue negativo. Entre ser cabeza de ratón o cola de león, se quedó con el roedor, y desde entonces se pavonea de haber sido designada la ayudante oficial de Miss Roseanne. Es feliz y aprecia mucho más su clase de ballet. Bien por eso.

Mi nueva "Suite"

Escribo para Suite101 desde hace ya algunos meses. Aun no le empiezo a ver el "queso a la tostada" económicamente hablando, pero me siento feliz. Formar parte de un selecto grupo de escritores en esta era de periodismo digital me enorgullece y al mismo tiempo me inspira.

Hace poco escuché a Jaime Bayly decir que el escritor que trabaja en un texto (él hacía referencia a una novela, pero creo que vale para cualquier creación literaria), se encuentra en estado de gravidez, embarazado de ese germen que te quema y se traduce en personajes o situaciones que te hablan, que te atormentan. Ese fuego sabroso que te saca de tus cabales al tiempo que te convierte en el loco afortunado que ve la vida con más claridad, que me ha hecho encontrarme de madrugada escribiendo ideas en la libreta de anotaciones de mi celular para no olvidarlas al día siguiente.

Esa agradable sensación se la debo en gran medida a este cajón, cuaderno en espiral donde desde hace un poco más de un año he ido anotando reflexiones y confidencias sin mucho valor, pero con el único mérito de demostrarme a mí misma (una vez más) la importancia que la palabra escrita y su poder mistificador tienen en mi vida.

Lo que ves en las nubes

La muerte es un código postal del cielo donde, desde su partida de nuestra casa hace más de un año, ahora reside Poirot ("Totono", el nombre que S. le puso cuando apenas empezaba a balbucear). Es la esquina de una nube colonizada por él donde vinieron a encontrarse el abuelito, la yorkie Bella-Marie, Winnie y hasta Michael Jackson. Ése es el concepto de muerte de mi hija.... ¿no es maravilloso?

Íbamos en el carro de regreso del colegio. Era una tarde espléndida de finales de verano. La intensidad del azul inmenso se derramaba impúdica, sólo interrumpida por unas pocas nubes de algodón, tan níveas y mullidas que casi se podían tocar. Impaciente y hambrienta como cada tarde, S. se quejaba sin parar; decía sentirse mal, deseaba cerrar los ojos y hallarse como por arte de magia frente a la despensa de los snacks haciéndose con todos y cada uno de ellos para no tener siquiera que elegir. Refunfuñaba en el asiento trasero hasta que, por gracia o frustración, miró hacia afuera de la ventana. Un silencio de algunos segundos, seguido por una amplia carcajada antecedieron a estas palabras:
-There is an alligator biting a dog's butt in those clouds!- Más risas. -¿Viste mami?
Hice un esfuerzo por manejar, observar la imagen en cuestión y activar mi imaginación. Ciertamente algo muy gracioso podía verse en esas nubes. Pero entonces llegó lo mejor:
-You know what, mami? I'm sure that Totono saw me upset and hungry, and quickly started to draw a funny picture with those clouds to make me feel happy again!!!
Y no sólo a ella. Ese cocodrilo mordiendo al perro pintados por Poirot para alegrar el camino de regreso de mi pequeña S., ciertamente hicieron mi día.